Увлекательна «Автобиография» Аверченко, в которой он пишет про себя и соседского мальчика. «Этот Сережа был самым большим кошмаром моей юности. Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед по дому, Сережа с самого раннего возраста ставился мне в пример как образец выдержанности, трудолюбия и аккуратности.

–

Посмотри на Сережу, — говорила печально мать. — Мальчик служит, заслуживает любовь начальства, умеет поговорить, в обществе держится свободно, на гитаре играет, поет… А ты?

Обескураженный этими упреками, я немедленно подходил к гитаре, висевшей на стене, дергал струну, начинал визжать пронзительным голосом какую-то неведомую песню, старался «держаться свободнее», шаркая ногами по стенам, но все это было слабо, все было второго сорта. Сережа оставался недосягаем!»

Возможно, чтобы угождать начальству, требуется умение кое-как играть на гитаре, но Аверченко пошел другим путем и прославился на ином поприще. А кем стал аккуратный немчик Сережа? Явно не гитаристом-виртуозом!

В сатирической повести «Подходцев и двое других» читаем: «Все проснулись на своих узких постелях по очереди… Сначала толстый Клинков, на нос которого упал горячий луч солнца, раскрыл рот и чихнул так громко, что гитара на стене загудела в тон и гудела до тех пор, пока спавший под ней Подходцев не раскрыл заспанных глаз.

–

Кой черт играете по утрам на гитаре? — спросил он недовольно».

То обстоятельство, что Клинков чихнул в унисон с басовой струной гитары, придает эпизоду неожиданный комический эффект, и автор тут же усиливает его, заставляя своего героя недовольным тоном задать вопрос. Что ни говори, Аверченко — отменный юморист.

СТЕФАН ЦВЕЙГ

Цвейг, Стефан (1881–1942) — австрийский писатель. Мастер

психологической

новеллы (сборники «Амок», 1922, «С

мятение чувств», 1927) и портрета (Стендаль, З. Фрейд, Ф. Ницше, Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой, Ф. Магеллан, Ж. Фуше и многие другие), романизированной биографии («Мария Антуанетта», 1932, «Триумф и трагизм

Эразма

Роттердамского», 1934, «Бальзак», опу

бликован в 1946). С 1934 года — в эмиграции. Покончил жизнь самоубийством.

В жизнеописании «Бальзак» Стефана Цвейга просматривается туманная ссылка на один из ранних романов Оноре де Бальзака «Гитарист». Вот она:

«В середине марта 1829 года появляется, наконец, «Последний шуан, или Бретань в 1800 году» Оноре Бальзака — следовательно, еще не де Бальзака — в четырех томах у книгоиздателя Канеля. Роман не имеет особого успеха. И это в известной мере справедливо. В общем замысле и композиции впервые чувствуется мастерская рука великого эпического писателя. Замечательно описание местности. Все военные сцены воссозданы с великолепной пластичностью… И только интрига предательски выдает свое происхождение от бульварного романа. М-ль де Верней, контрабандой переправленная сюда из анонимного «Гитариста», сфабрикованного Бальзаком несколько лет тому назад для своих сомнительных заказчиков, — эта м-ль де Верней неправдоподобна в каждой сцене».

Ни в одном из нескольких собраний сочинений Бальзака, изданных по-русски, загадочного «Гитариста» нет. А жаль! Вполне вероятно, во французском оригинале содержатся замечательные характеристики этого инструмента.

ДЖЕЙМС ДЖОЙС

Джойс, Джеймс (1882–1941) — ирландский писатель, представитель

модернистской

и постмодернистской

прозы. Сборник рассказов «Дублинцы» (1914), пьеса «Изгнанники» (1918), роман «Портрет художника в юности» (1917). В романах «Улисс» (1922), «Поминки по Финнегану» (1939) выступил открывателем новой поэтики, способов письма, в которых художественная форма занимает место содержания, кодируя в себе идейные, психологические и другие измерения. «Улисс» полупародийно соотнесен с «Одиссеей»

Гомера, «Поминки по Финнегану» базируются на кельтской мифологии Финна.

«Улисс» Джеймса Джойса дает массу примеров так называемого «потока сознания», когда мысли героя сменяют друг друга, часто в беспорядочной, бессвязной последовательности. Возьмем такой фрагмент: «Форменный профессор питейных наук они в своих стихах всегда пишут о какой-нибудь женщине ну что ж я думаю таких как я он не много найдет услышь гитары вздох и улови поэзия там в самом воздухе голубое море и сияющая луна это так прекрасно…»

В данном случае цитируется песня «В старом Мадриде», полный куплет которой звучит так: «Услышь гитары вздох и улови, / Как веер скрыл блеснувший взгляд / Двух глаз прекрасных, как звезда любви, / Как юная звезда любви». Показательно, что гитара рождает у персонажа положительные ассоциации. Это свидетельствует о его душевной чистоте и мечтательности.

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ

Толстой, Алексей Николаевич (1882/1883-1945) — русский писатель, граф, академик Академии наук СССР (1939). В 19181923 годах — в эмиграции. Повести и рассказы из жизни усадебного дворянства (цикл «Заволжье», 1909–1911). Сатирический роман «Похождение Невзорова, или Ибикус» (1924). В трилогии «Хождение по мукам» (1922–1941) стремится представить большевизм, имеющим национальную и народную почву, а революцию 1917 года — как высшую правду, постигаемую русской интеллигенцией. В историческом романе «Петр I» (кн.1–3, 19291945, не окончен) — апология сильной и жестокой реформаторской