Затея удалась! Больные с восторгом смотрели спектакль и слушали любительский оркестр. Звуки гитары помогали людям забыться и поверить, что беды не вечны и есть в жизни настоящее счастье.

ФРЭНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД

Фицджеральд, Фрэнсис

Скотт

(1896–1940)

— американский

писатель.

Психологический

роман «Великий Гэтсби» (1925) развенчивает «американскую мечту» — идею социального пр

еуспевания. Роман «Ночь нежна» (1934) — о таланте, загубленном богатством и богемой. Неоконченный социально-политический роман «Последний магнат» — о Голливуде, «фабрике грез». Новеллы, автобиографическая проза.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд — один из немногих заокеанских классиков, кому не чужда тонкая лирика и чувство меры. Он не терпит пошлости и разнузданного хамства, и даже гитара, когда он вспоминает об этом инструменте, у него не «бренчит» и не «тренькает», как частенько выражаются его коллеги по перу. Примечателен отрывок из романа «Ночь нежна»: «Разговор был продолжен в «Ульпии», заставленном винными бочками погребке, под звон и стон гитары, на которой молодой музыкант мастерски исполнял «Suona fanfara mia» («Звучи, моя фанфара» (итал.)».

Конечно, место действия — распивочная, а не концертный зал, но всё же и здесь звучит хорошая музыка, услаждающая слух взыскательных посетителей.

ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ФЁДОРОВ

Фёдоров, Евгений Александрович (1897–1961) — русский писатель. История Урала в романах и повестях (трилогия «Каменный пояс», 1940–1953). Рассказы, очерки.

В русской литературе сложились определенные стереотипы. К примеру, когда вспоминают о цыганах, обязательно появляется гитара, а уж если выходит певица, она непременно зовется Грушей. Евгений Фёдоров в романе «Каменный пояс» из времен царствования Екатерины Великой тоже поддался соблазну последовать трафарету: «В кабинет неслышно вошла молоденькая и тоненькая, как гибкий стебелек, цыганка. Большие жгучие глаза ее сверкнули синеватым отливом, когда она быстро взглянула на гостей. Демидов очарованно смотрел на девушку… Склонив головку, тонкими пальцами она стала быстро перебирать струны гитары. Робкий нежный звук легким дыханием пронесся по комнате и замер. С минуту длилось молчание, и вдруг девушка вся встрепенулась, взглянула на Свистунова и обожгла его искрометным взглядом.

— Грушенька, спой нам! — ласково попросил он. Неугомонный гвардейский офицер стал неузнаваем: притих, размяк…

Сверкающие глаза смуглых цыганок, полуобнаженные тела, трепетавшие в сладкой истоме под лихие звуки гитар, пляски удалых цыган захватили Демидова».

Описание песен, танцев, игры на гитаре преподнесено хорошо, да вот беда: этот текст вторичен. Подобные сценки, как помнит читатель, были у Льва Толстого, Николая Лескова, да и у многих других литераторов.

АНАТОЛИЙ БОРИСОВИЧ МАРИЕНГОФ

Мариенгоф, Анатолий Борисович (1897–1962) — русский писатель. Примыкал к литературной группе имажинистов. В поэзии, отмеченной экспериментированием, — темы города, эротические мотивы (сборники «Витрина сердца», 1918, «Стихами чванствую», 1921, «Разочарование», 1922, «Стихи и поэмы 1922–1926»). В автобиографическом «Романе без вранья» (1927) описал артистическую богемную жизнь, которую вел со своим другом, поэтом С.А. Есениным. Романы «Циники» (1928), «Бритый человек» (1929), пьесы.

Анатолий Мариенгоф, писатель весьма незаурядный, хотя и непризнанный при жизни, отличался склонностью к емким и образным метафорам. Обратимся к роману «Циники»: «Где-то неподалеку пронесся лихач. Под копытами горячего коня прозвенела мостовая. Словно он пронесся не по земле, а по цыганской перевернутой гитаре».

Сказано «весомо, грубо, зримо» (В.Маяковский). Правда, немного жаль инструмент, когда представляешь его на булыжной мостовой, под колесами извозчичьей пролетки.

Анатолий Мариенгоф очень любил одного своего знакомого, полуцыгана Сергея Сорокина, который бесподобно играл на гитаре и пел старинные романсы. Он посвятил ему такие строки: «Я люблю гитару Вашу, / У нее душа большая. / Ни о чем меня не спрашивает, / Только очень утешает. / Дождик, дождик в Ленинграде. / Не купить ли с горя зонтик?.. / — Друг Сорокин, дружбы ради, / Сердце песней урезоньте!..» (Стихотворение «Это вам, потомки»)

Как и всякий тонко чувствующий поэт, Мариенгоф обожал хорошую гитарную музыку.

АНДРЕС БЛАНКО

Бланко, Андрес Элой (1897–1955) — венесуэльский поэт, адвокат, политический деятель. Сборники «Время стрижки деревьев» (1928), «Каменный корабль» (1937) и другие.

В стихотворении «Кандалы» Андрес Элой Бланко описывает тюремную камеру, в которой один из заключенных мечтает о свободе. А за окном «солдаты заводят песню, / и песня над вышками реет. / Отправившись вслед за песней, / я бы, пожалуй, мог / выпить улицы добрый глоток / или добрый глоток прогулки / под звездами / вместе с любимой / у реки или где-нибудь в роще, / набитой гитарными вздохами. / С песней я мог бы, пожалуй, / коротать одинокие ночи».

Мечтая в тюремных застенках о свободе, счастливой жизни, политический заключенный не забывает вспомнить наряду с любимой женщиной гитару.

ЛУИ АРАГОН

Арагон, Луи (1897–1982) — французский писатель. Один из основателей сюрреализма (стихи, роман «Парижский крестьянин», 1926). В 30-е годы разделял позиции социалистического реализма, преобразования в СССР осмысливал как подлинное воплощение социалистической идеи. Один из организаторов Движения Сопротивления (трагический лиризм в сборнике стихов «Нож в сердце», 1941). Исторический роман «Страстная неделя» (1958) — о пути художника к народу. В цикле романов «Реальный мир» (19341951, в том числе тенденциозный роман «Коммунисты», т. 1–6, 19491951) — идейная эволюция интеллигентских кругов, видевших в рабочем классе восходящую силу нации. Эссеистские, искусствоведческие книги «Анри Матисс. Роман» (1971), «Театр-роман» (1974). Поэтические сборники («Глаза и память», 1954, поэма «Неоконченный роман», 1956). Лирические циклы стихов, посвященные Э. Триоле, жене поэта. Арагон — член ФКП с 1927 года, с 1954 года — член ЦК ФКП. Международная Ленинская премия (1957).