В нашем воображении возникает неразрывная поэтическая цепочка: Жизнь — Гитара — Смерть.

Вспоминается также короткое стихотворение «Шесть струн»: «Гитара, / и во сне твои слезы слышу. / Рыданье души усталой, / души погибшей / из круглого рта твоего вылетает, / гитара. / Тарантул плетет проворно / звезду судьбы обреченной, / подстерегая вздохи и стоны, / плывущие тайно в твоем водоеме / черном».

Поразительно, какую гамму чувств может выразить этот инструмент, и как верно умел испанский поэт передать словами магию звуков гитары! Гарсиа Лорка прекрасно понимал ее душу. Нельзя не восхищаться, когда, например, читаешь такие замечательные строки о ней:

«…Эти шесть струн, упорные жилы поэзии… созданы для страсти».

Емко и абсолютно точно сказано!

Перу Федерико Гарсиа Лорки принадлежит исключительный по красоте и поэтичности гимн гитаре:

Начинается плач гитары. Разбивается чаша утра.

Начинается плач гитары.

О, не жди от нее молчанья!

Неустанно гитара плачет.

Как вода по каналам — плачет, Как ветра над снегами — плачет, Не моли ее о молчаньи!

Так плачет закат о рассвете,

Так плачет стрела без цели, Так песок раскаленный плачет.

О прохладной красе камелий. Так прощается с жизнью птица под угрозой земного жала. О, гитара, бедная жертва пяти кровожадных кинжалов!

Стихотворение «Гитара» переведено на русский язык Мариной Цветаевой. Два гения сплели ей царственно прекрасный венок из поэтических роз.

Федерико Гарсиа Лорка, побывав в 1920 году на концерте старинной музыки одного молодого гитариста, написал в газетной рецензии: «Подобно Льобету и Сеговии, он тоже странствующий рыцарь, который с гитарой за спиной бродит из края в край, впитывая в себя пейзажи тех мест, где звучит старинная музыка. Это Сайнс де ла Маса, человек, исполненный прежде всего волнения и меланхолии… Грусть и радость Диего де Нарваес-и-Мударра и скрытая печаль такого тонкого артиста, как Луис Милан (Мирафлор), были услышаны снова в XX веке в Испании благодаря выдающемуся музыканту с нежностью разыскивающему в библиотеках пожелтевшие страницы и удостоившему особой чести бедную оклеветанную гитару».

Усилиями таких мастеров, как Сайнс де ла Маса и Андрес Сеговия «оклеветанная» гитара была вновь поднята на должную высоту.

Мы очень мало знаем музыку эпохи Возрождения, и когда тот или иной артист на концертах исполняет старинные мелодии, восхищаемся и немеем. Нам, суетливым слушателям, до тошноты перекормленным современными «попсовыми» ритмами, отрадно погрузиться в мир иного, давнего искусства.

Подобное ощущение испытал Федерико Гарсиа Лорка, когда писал о выступлениях молодого гитариста Сайнса де ла Масы: «Он смыл пыль времени с лирической заставки шестнадцатого века, и предстали не кованые шлемы, тяжелые мечи и крепостные рвы, но глубокие глаза и нежная улыбка. Сквозь вековой туман проступила вечная нить любви, оплетающая наперекор иронии и наши сердца».

Испанские виуэлисты XVI века представляли собой мощный отряд деятелей Реконкисты и Возрождения. Жаль, что их творения так быстро забылись. Поэтому нельзя не оценить свидетельство Гарсиа Лорки, большого поэта и ярого поклонника гитары: «Угловатые и страстные мелодии, кованные народом, в руках придворных музыкантов обрели благородную нежность».

Воздействие испанской гитарной музыки на русских композиторов XIX века несомненно. Достаточно послушать «Воспоминания о летней ночи в Мадриде» Михаила Глинки, «Испанское каприччио» Римского-Корсакова. Отмечая данный феномен, Федерико Гарсиа Лорка с гордостью писал: «Так угрюмый восточный колорит и тоскливые модуляции наших песен отозвались в далекой Москве, и печаль Велы вплелась в таинственный перезвон кремлевских колоколов».

Русский народ всей душой полюбил гитару. Она неотделима от образа геолога, туриста и вообще любого путешественника. Легкий, универсальный инструмент не обременяет путника своей тяжестью, зато верно служит вечерами у таежного костра. И это, заметьте, не только у нас. Достаточно вспомнить немецкого писателя и драматурга Ведекинда, который в молодости странствовал с гитарой по Швейцарии, исполняя под ее аккомпанемент народные песни.

Федерико Гарсиа Лорка в одной из своих лекций так охарактеризовал энтузиаста: «Чудный странник Франц Ведекинд, пожелавший узнать, как устроен шар земной, — не зря немецкие бюргеры пришли в транс от его дерзких прелестных песен».

Гарсиа Лорка трепетно и нежно относился к гитаре, видя в ней концертный, а не обывательский инструмент. «Невозможно, чтобы нить, объединяющая нас с загадочным Востоком, оказалась привязанной к грифу гитары, которую держат руки забулдыги; невозможно, чтобы самая драгоценная часть наших песен оказалась запятнанной мутным вином профессионального эстрадника».

Это поклонение испанского поэта гитаре по своей святости сравнимо с поклонением Деве Марии!

ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК

Ремарк, Эрих Мария (1898–1970) — немецкий писатель. Антифашизм и социальная критика с гуманистических позиций, стремление «потерянного поколения» найти опору в дружбе, фронтовом товариществе или любви запечатлены в романах «На Западном фронте без перемен» (1929), «Три товарища» (1938), «Триумфальная арка» (1946), «Время жить и время умирать» (1954).

В «Трех товарищах» Ремарка описывается комичное вокальное состязание загулявших обывателей с хором Армии спасения: «Этот поединок был форменной потехой. Армии спасения было известно, что кладбищенские скамьи служат прибежищем для любовных пар. Только здесь они могли уединиться и скрыться от городского шума. Поэтому богобоязненные «армейки», задумав нанести по кладбищу решающий удар, устроили воскресную облаву во имя спасения душ. Необученные голоса набожно, старательно и громко гнусавили слова песни. Резко бренчали в такт гитары». В знак протеста быстро организовался «контрхор», и из-за кустов громко зазвучала старинная похабная песня «В Гамбурге я побывал, мир цветущий повидал». Посрамленные старые девы не выдержали натиска грешников и отступили.