Перед нами раскрывается панорама Севильи.

«Отовсюду — звуки. Шум и крик базара и пристани, вопли нищих, свистки парусников на реке, гул колоколов, ослиный рев, цокот копыт, бренчанье гитар, пение воды в фонтанах…» Уличное представление.

«Но уже застучали каблучки, защелкали кастаньеты, подхватили гитары — цыганка пляшет неистово, юбки взлетают, открывая худые икры. Смуглая кожа ее ног окрашивается красноватым оттенком от пламени свечей, тонкие руки извиваются змеями».

Веселье, чем-то напоминающее пресловутые афинские ночи.

«Гитары гремят, девушки щебечут, красные портьеры пропускают парочки в кельи любви, роскошный вертеп горит смоляным факелом, взрывы страстей заливает виноградная кровь земли, поддавая горючего в пламя».

Незамысловатое народное празднество.

«Звон бокалов, запах жареного, бренчанье гитар, звуки пастушьих рожков, пение, бубны, струйка вина, текущая из бурдюка прямо в горло, шум, крик, ликованье…» Лирический пейзаж на исходе дня.

«Вечер. Мигель открыл окно — и разом песня гитары ворвалась во всей своей силе, хрупкими аккордами заплясала вокруг. На улице, затопленной лунным сиянием, под стеною дома напротив, маячит тень певца:

О, прелестное созданье, От кого мне ждать наград За любовь, за все страданья?

Не от вас ли, Соледад?»

Каждый фрагмент мозаики наблюдений складывается в цельную панораму, рисующую жизнь Испании с удивительной правдивостью, и гитаре в ней отведена не последняя роль.

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ

Хемингуэй, Эрнест Миллер (1899–1961) — американский писатель. В романах «Фиеста» (1926), «Прощай, оружие!» (1929) — умонастроения «потерянного поколения». В романе «По ком звонит колокол» (1940) гражданская война в Испании (19361939) предстает национальной и общечеловеческой трагедией, обусловленной цепной реакцией насилия. Прозу отличают внешняя простота, строгая объективность, сдержанный лиризм, содержательный подтекст, скрыто-напряженный диалог. Нобелевская премия (1954).

Роман Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» повествует о гражданской войне в Испании. Поэтому не удивительно, что гитара появляется на страницах книги. Перед нами описание одной из стоянок диверсионной группы Роберта Джордана. «Из пещеры донеслось пение цыгана и мягкие переборы гитары. «Наследство мне оставил отец», — вывел нарочито гортанный голос, немного задержался на высокой ноте и продолжал: «Месяц, звезды и

солнечный свет, никак его не истрачу я, скитаюсь уж сколько лет!»

Гитара забренчала быстрыми аккордами в знак одобрения певцу.

–

Хорошо поешь, — услышал Роберт Джордан чей-то голос. — Теперь каталонскую, цыган.

–

Не хочу.

–

Давай. Давай. Каталонскую.

–

Ну, ладно, — сказал цыган и затянул уныло: «Черна моя кожа, приплюснут нос, но я человек все же».

–

Ole! — крикнул кто-то. — Давай, давай, цыган!

Голос певца окреп и зазвучал печально и насмешливо: «Я негром, а не каталонцем рожден, за это хвала тебе, боже».

–

Ну, расшумелись, — сказал голос Пабло. — Уймись, цыган!

–

Да, — подхватил голос женщины. — Глотка у тебя здоровая. Таким пением ты всех окрестных guardia civil соберешь, а слушать все-таки противно.

–

Я еще песенку знаю, — сказал цыган, и гитара начала вступление.

–

Держи ее при себе, — ответила ему женщина.

Гитара смолкла».

Вопреки всем правилам партизанской тактики, требующей скрытности и тишины, этот инструмент все-таки приглушенно звучит на привале. Такова, видимо, душа испанца, беззаветно любящего музыку.

ХОРХЕ БОРХЕС

Борхес, Хорхе Луис (1899–1986) — аргентинский писатель. В 1920-е годы — один из основателей авангардизма в испано-американской поэзии, поставангардист, мастер рассказа. Сборники стихов «Творец» (1960), «Другой, все тот же» (1969),

«Тайнопись»

(1981).

Фантастические, психологические,

приключенческие,

детективные

и сатир

ические новеллы,

прозаические

миниатюры, насыщенные

интеллектуальной

метафоричностью.

Сборники «Вымыслы» (1994), «Алеф» (1949) и другие.

Хорхе Луис Борхес в эссе из книги «Делатель» проводит тонкую психологическую грань между своим истинным «Я» и тем образом литератора, который прочно утвердился в общественном мнении. Ему кажется, что это разные люди — писатель-небожитель, удивляющий игрой ума и фантазии, и обычный земной человек, не чуждый страстей, пороков и недостатков. Он пишет о себе то в первом, то в третьем лице: «Мне суждено остаться Борхесом, а не мной (если я вообще есть), но я куда реже узнаю себя в его книгах, чем во многих других или в самозабвенных переборах гитары».