3-й день ноября, праздник святого Румвольда, который в три года сказал: «Я христианин» и умер

Сегодня батюшка мой ревёт особенно безобразно. Я никогда не могла ему угодить, хотя, по правде сказать, никогда и не пыталась. В детстве я часто считала себя подкидышем или, ещё лучше, любимой дочерью нашего доброго короля Эдуарда Длинноногого, которую оставили на попечение этому зверю и его жене. Быть может, это правда, и теперь, когда мне уже почти четырнадцать, мой настоящий отец призовёт меня домой. И я буду жить в замке с турецкими коврами на полу и стёклами в окнах и расчёсывать волосы гребнем из золота и слоновой кости. Нет, ещё лучше, мой настоящий отец – дровосек с Запада, что живёт в домике на дереве, сделанном из палок и ветвей. Он позовёт меня домой, и мы будем жить с лесными зверями и плясать в лунном свете на мокрой траве, и никто не заставит нас ложиться спать или браться за шитьё, как это делает сейчас Морвенна, дьявол её забери.

4-й день ноября, праздник святого Бирнстана, который однажды, молясь за мёртвых, услышал их ответ: «Аминь»

Принесла попугая на обед. Он шлёпнулся с моего плеча в варёную рыбу, и мне пришлось нести его на кухню, чтобы смыть соус с перьев и дать обсушиться у огня. Батюшка взревел, потому что в рыбе осталось несколько перьев. Но он ел блюда и хуже. Когда я проходила мимо его стула после обеда, этот зверь ударил меня так, что крестец затрещал.

А потом дядя Джордж подмигнул мне, и я поняла, что весь этот тарарам того стоит. Моё сердце едва не остановилось.

5-й день ноября, праздник святого Захарии и святой Елисаветы, родивших Иоанна Крестителя, хотя они были уже слишком старые

Отец Хью пришёл на обед после мессы. Он весь покрылся прыщами и волдырями и искал помощи у моей леди-матушки. Она спросила у меня совета, чтобы проверить мои целительские навыки. Я подумала, что лучшим лекарством для него будет сброситься в реку, но вслух посоветовала мазь из лаврового масла и ванну – хотя бы изредка.

6-й день ноября, праздник святого Ильтуда, который однажды поплыл в Британию на кораблях с зерном, чтобы остановить голод

Пошла на верхние луга, чтобы встретиться с Элис, как мы уговорились. Я прождала весь день, но она не явилась. Морвенна поймала меня после ужина, когда я пробиралась домой, и надавала ещё заданий по шитью. Мой живот урчит от голода, и на мне семь клещей.

7-й день ноября, праздник святого Виллиброрда, архиепископа, который убивал священных тельцов, уничтожал идолов, но все же дожил до восьмидесяти одного года

Элис не пришла вчера на луг, потому что была с моим дядей Джорджем. Я сделала себе ещё одну порцию полыни с мятой.

8-й день ноября, праздник венценосных мучеников, которые были то ли четырьмя римскими солдатами, то ли пятью персидскими каменщиками

Я подложила жабу в постель Джорджа. Не знаю почему. Я плакала за обедом и ушла из-за стола до того, как принесли миндальный крем. Не знаю почему. Я искала Перкина, чтобы ущипнуть его, но он ушёл с козами. Я не могу стать ни монахом, ни крестоносцем, ни акробатом. Я должна остаться здесь и подшивать простыни, пока не умру. Моё расположение духа сейчас пребывает не в равновесии. Я прописываю себе полынь в настойке с пряностями и заварной крем, оставшийся от ужина. И я пущу всех собак спать в свою кровать.

9-й день ноября, праздник святого Феодора Чудотворца

Похоже, будет буря. Отец Хью говорит, что бури – это деяние дьявола. Значит ли это, что погода бывает хорошей, когда дьявол занят иными нечестивыми безобразиями? Или если дьявол занят бурей над Стоунбриджем, то больше нигде в мире нет ни болезней, ни зла, ничего дурного? И что получается: если дьявол заведует погодой, то он сильнее Бога?

10-й день ноября, праздник Аэда мак Брика, ирландского епископа врача, который умел перемещаться по воздуху

Отец Хью звонит в колокола, чтобы отогнать бурю, но на сей раз дьявол побеждает.

11-й день ноября, Мартинов день, праздник святого Мартина Турского, который отдал свой плащ нищему, которым был переодетый Христос

Ветер сорвал крыши с нескольких домов, и невезучие крестьяне вчера ночью заполонили наш зал. Деревья попадали, низины затопило водой на фут, поскольку наша обычно мелководная речушка вышла из берегов и помчалась по полям в поисках наживы.

Перкин сказал, что вода унесла из хижин детей в колыбелях и повлекла их в земли неведомые, как Моисея в Библии. Сегодня утром мы видели, как в реке плавали дохлые крысы, ботва репы и котелки.

12-й день ноября, праздник святого Кадваладра, избегавшего битв

Вот интересно, почему Бог поставил на лицах нос надо ртом, а не наоборот? Почему у носов два отверстия, а у рта всего одно? И почему нам нужно сморкаться носом, а ушами – никогда? Или глазами?