Служить ему оставалось полтора года.

* * *

Вахтер-охранник сначала его не узнал.

— Вы по записи?

— Нет, — ответил он.

— Без записи не положено, — вахтер перегородил ему дорогу.

— А где можно записаться? — спросил он.

— Не могу знать, — сурово ответил вахтер.

— А кто может знать? — спросил он.

— Кто может знать, не могу знать, — в том же тоне ответил вахтер.

Он вышел наружу и еще раз осмотрел надпись на стене. Бронзовая доска гласила: «Центр лицензирования искусств».

«Так, — подумал он, — год назад удалось сюда проникнуть беспрепятственно, а теперь у них там что-то изменилось».

Он снова, преодолев две массивные двери, остановился у вахтера.

— Вы меня помните? — спросил он.

Вахтер насупился — ему явно не хотелось препираться с очередным посетителем.

— Я… — и он назвал свой творческий псевдоним.

У вахтера что-то в голове щелкнуло — он изменил выражение лица с недовольного на любопытствующее.

— А, это вы, — как бы что-то вспоминая, произнес вахтер. — Да, что-то припоминаю. Но вы без записи. Без записи не положено.

«Опять двадцать пять! — подумал он. — Надо что-то делать».

Он напрягся и с выражением прочел:

Вас опять не пропускают —

Ваш талант не помогает.

Не спешите уходить —

Это надо пережить.

Обрести покой и мудрость

И не делать больше глупость,

Не ходить туда, где вам

Пропуск будет и не дан.

Вы опять не записались

И, конечно, оплошали.

Вы попали в плохиши —

Тут уж пой или пляши,

Ничего уж не поможет,

И пора уже итожить:

Неудачник вы такой —

Лузер вы такой-сякой!

— Слагаете, значить, — уже более дружелюбно произнес вахтер. — Но всё равно без записи нельзя.

— Так что же мне делать? — уныло спросил он. — Читать стихи до вечера?

— Зачем читать? — удивился вахтер. — Вот там внизу телефон — наберите номер секретаря.

— А какой у него номер? — спросил он.

— Там должна быть бумажка. На ней всё написано, — ответил вахтер и снова сделал деловое лицо.

На помятом листке с грязновато-загнутыми краями он с трудом нашел номер секретаря. К его огорчению, посетители, бывшие здесь ранее, около этого номера хаотично начиркали еще несколько номеров, и это обстоятельство сулило ему серьезную аналитическую работу — найти нужную запись.

И он начал этот изнурительный процесс. Первые три номера молчали, и ему подумалось, что там, наверное, уже все телефоны сняли вместе с проводами. Только на пятом ему ответили:

— Слушаю вас внимательно, — молодой женский голос внушал доверие.

Выдохнув, он неожиданно выпалил:

— Мне нужна запись — я хочу записаться.

— Нет проблем, записываю, — ответили в трубке.

Он разборчиво продиктовал свою фамилию, имя и отчество, творческий псевдоним и почему-то добавил к этому дату своего рождения. Трубка молчала. Он после нескольких секунд паузы алёкнул. На том конце ответили вопросом:

— Всё?

Он подтвердил:

— Да, всё.

В трубке послышались частые гудки — абонент отключился. Он снова набрал тот же номер — ответа не последовало. Поразмышляв не более полминуты, он направился к вахтеру и, приблизившись к нему на довольно малое расстояние, уверенно произнес:

— Я записался.

— Проходите, — безразлично ответил вахтер.

В приемной руководителя центра, кроме секретаря, в дальнем углу на небольшом диванчике уютно расположился сухонький старичок. Он явно скучал, перелистывая какой-то журнальчик. Во всём помещении как-то необычно царила тишина. Секретарша, откинувшись в кресле, мечтательно уже, видимо, в тысячный раз разглядывала массивную дверь начальника. Старичок вообще был неслышен, и его маленькая фигурка на фоне дивана была малозаметна.

Несколько неуверенными шагами он приблизился к столу секретарши и кашлянул для того, чтобы на него обратили внимание. Секретарша — дамочка средних лет, активно молодящаяся при помощи яркой косметики и краски для волос, — перевела вялый взгляд с дверей на посетителя и без особого энтузиазма посмотрела на него. Он аккуратно поздоровался и изложил свое дело.

— Вы по записи? — спросила секретарша.

— Да, — ответил он. — Меня записали.

— Ждите, — подозрительно спокойно произнесла секретарша.