Впрочем, Пазолини боролся с механистичным упрощением собственных мыслей. Об этом он писал в статье «8 июля 1974 года. Ограниченность истории и необъятность крестьянского мира» из «Корсарских писем» (оригинальная статья была опубликована в издании Paese Sera, и называлась «Открытое письмо Итало Кальвино. Пазолини: о чем я сожалею»): она стала ответом писателя, задетого замечанием Кальвино, упрекнувшего его в «тоске по Италиюшке» фашистского двадцатилетия, Италии совсем мелкобуржуазной, провинциальной, репрессивной особенно по отношению к тем, кто отличался, не был конформистом. «Италиюшка мелкобуржуазная, фашистская, демохристианская; она провинциальна и находится на обочине истории: ее культура – схоластический формальный и вульгарный гуманизм. Ты хочешь, чтобы я сокрушался обо всем этом? По моему личному мнению, эта Италиюшка осталась страной жандармов, которые меня арестовывали, судили, преследовали, мучали, линчевали почти два десятка лет»{SP, стр. 319.}.

Пазолини сожалел совсем о другом, о крестьянском мироздании: «Это безграничный крестьянский мир до наций и промышленности, еще существовавший несколько лет назад – именно о нем я сожалею (я не просто так жил так долго в странах Третьего мира, где он еще продолжает существовать, хотя и Третий мир постепенно выходит на путь так называемого развития)». Он все-таки объяснил, что же было, по его мнению, особенностью крестьянской цивилизации: «Люди этой вселенной никогда не видели Золотых веков – с Италиюшкой они были связаны лишь формально. Они жили […] в эпоху хлеба. И поэтому потребляли только самое необходимое. И это то самое, что делало такой необходимой их бедную простую жизнь. В то время как лишние блага делают лишней саму жизнь»{Там же, стр. 321.}.

О том, что потребительство приводит не к счастью, а скорее к патологической тревожной зависимости (патологии как индивидуальной, так и социальной), говорили многие. Среди тех, кто утверждал это два года спустя после выхода статьи Пазолини, был немецкий психоаналитик Эрих Фромм, сотрудничавший (вместе с Адорно, Хоркхаймером 172 , Маркузе и другими) со знаменитым Институтом социальных исследований во Франкфурте. Фромм писал в своем знаменитом эссе «Иметь или быть?» в 1976 году: «Суть установки, присущей потребительству, состоит в стремлении поглотить весь мир. Потребитель – это вечный младенец, требующий соски. Это с очевидностью подтверждают такие патологические явления, как алкоголизм и наркомания»{Fromm 2013, стр. 40.}.

И тот же Фромм предупреждал граждан тех лет о «провале Великих надежд» современного неокапитализма 173 :

Последний – очевидно, лишь великая иллюзия. В приведенной цитате Фромм рассматривает слово «счастье» как синоним «удовольствия»: в любом случае понятно, что философ имеет в виду именно второе значение. В итальянском языке слово felicita, «счастье», имеет позитивный смысл, и я считаю, что любой человек имеет полное право стремиться к нему в своей жизни. Однако при этом могу утверждать, что несчастье многих, включая подростков, сегодня определяется именно путаницей этих понятий – счастья и удовольствия.

Пазолини развил эту тему в одной из глав «Корсарских писем», символически озаглавив ее «Развитие и прогресс». В этом случае два слова тоже не являются полными синонимами, поскольку описывают две реальности, совпадающие лишь частично. Пазолини вдобавок придал этим терминам откровенно политический смысл. Концепцию развития он считал «правой», связанной с интересами производителей (правильнее было бы сказать, промышленников, крупных предпринимателей и больших групп обладателей экономической власти), а прогресса – наоборот, «левой»: он хотел прогресса для тех, «кто работает, и соответственно, эксплуатируем».

Развитие обозначает чисто количественное увеличение производства, освобожденное от культурных и ценностных смыслов, в то время как прогресс характеризуется качественными изменениями: «прогресс, таким образом, понятие идеальное (социальное и политическое): тогда развитие относится к прагматике и экономике». Развитие определяет массовое привыкание к «идеологии» потребления, воспринимаемой некритически, и приводящей к обогащению тех, кто производит «лишние товары», в то время как в действительности, как мы только что убедились, народ должен в душе стремиться к прогрессу: для Пазолини это служило доказательством манипуляции сознанием со стороны власти потребления.

В последней части главы автор проводит анализ позиции политиков перед лицом изменений в экономике и обществе, в частности демохристианской власти, которую Пазолини воспринимал как продолжение фашистской.

Наконец, Пазолини ссылается на рекламную кампанию тех самых, уже упоминавшихся джинсов Jesus – ее цели и методы, способы коммуникации были аналогичны прежним, представлявшим собой «плакаты с изображением задницы с лозунгом “Кто любит меня, тот следует за мной’”». Он подчеркивает, что в прошлый раз, когда Церковь возмутилась происходящим, государство быстро вмешалось и убрало оскорбительный слоган, но на следующий раз этого уже не случилось. Отсутствие реакции свидетельствовало о том, что политическая власть (даже этот «демохристианский фашистоклерикал») разрывалась «между двумя Иисусами: старой формой власти и новой реальности власти», то есть прежней государственной и церковной властью, с одной стороны, и новым обществом потребления с другой.