– Что же ты... коллекционируешь?

Он засмущался.

– Да всякую ерунду... Это, быть может, тоже какой-то пси

хоз. Все коллекционирую, что могу: открытки, пуговицы, семе

на роз.

– Пуговицы? Зачем?

Из-за свечи, из сумерек, не знаю, из какого времени, из

каких столетий, прошлых или будущих, он взглянул на меня не

вероятно чистыми голубыми глазами и сокрушенно признался:

– Знаешь, может быть это некрасиво, особенно у нас, в Ле

нинграде, но у меня такая жажда жизни появилась! Немыслимая

– как первая любовь - жажда. Нет, даже не жажда, а жадность...

Вот-вот-вот...И до того хочется все сберечь, сохранить, про

сто вот...к самому сердцу прижать! Ну все,что на свете есть:

и пуговицы, и открытки, и семена роз. Прижать все к сердцу,

до последней пуговицы, чтоб не исчезло...

Как доверчиво смотрел он на меня, поверяя всю эту несу

светность, эту "великую дичь" нашего времени, как увлеченно,

верней - заговорщицки добавил:

– Знаешь, мне обещали прислать семена особых роз. Называ

ются они "слава мира". Это такие, знаешь, большущие, медлен

но распускающиеся розы золотистого цвета с чуть-чуть оранже

вым ободком по краям. Они вообще-то на юге растут,да и то не

везде, но я их здесь разведу, вот около своей амбулатории.

Жалко, конечно, что Матреша за зиму палисадник сожжет, ну

ничего, другой соорудим. Весной я эти розы в грунт посажу.

Ну, года через два-три они должны расцвести.....Придешь взг

лянуть, а? Как думаешь- хорошо будет?

– Хорошо,- ответила я, с удивлением прислушиваясь к тому,

как рядом с нарастающей болью в сердце возникает еще какое

то чувство.

Быть может, то, что Матреша вымыла мне ноги, как мать

или старшая сестра, и то, что пожарник принес лепешку из зе

мли - щедрый дар голодного голодному, и оттого, что папа ра

ссказал о старом формовщике, а теперь говорил о розах, имен

уемых "слава мира", о том, как я приеду к нему,- "значит бу

дут ходить даже трамваи?" - от всего этого и многого еще не

осознанного- да, рядом с болью встало в моей душе некое спо

265

койное и стойкое чувство. Оно, пожалуй, было похоже на горд

ость, но не было ею. Повторяю, теперь-то я понимаю, что все

это было возвращением к жизни. "Конечно, отец прав,- подума

ла я, - я жива, я хожу, я дошла до него...К черту, не присл

ушиваться к себе, делать все, что можешь! Господи! Да ведь у

меня еще две передачи впереди - и на город и на эфир, - надо

их сделать как следует.... Сейчас посплю, а завтра - крайний

срок послезавтра - пойду в Радиокомитет и буду работать. Лу

чше умереть на ходу и в работе. Но я не умру. Я выживу назло

всему, что сделано со мною и с нею... с родимой сторонушкой.

Она жива, и она тоже выживет...А сейчас мы с ней будем спать.

...Она и я. Мы устали. Сейчас ночь. Мы будем спать".

– Папа, кажется, я буду сегодня спать, - сказала я, - по

туши наконец государственную свечку...

Он положил мне на лицо большую свою докторскую ладонь,

и я поцеловала ее, как в детстве...

– Ну, спи, спи, это лучше всего... А потом ты увидишь у

меня в палисаднике розы "слава мира"...

Он встал и, прежде чем затушить свечу, окружил ее жел

тый огонек ладонями и показал округлым движением, какие розы

будут большущие и как будут распускаться.

– Вот так, понимаешь, вот так - огро-омные, золотые,- го

ворил он, пошевеливая пальцами, - вот такой величины могут

быть! А? Здорово?!

А я смотрела на его руки: освещенные изнутри, просвечи

вающие по краям розовым, они как бы сами источали почти осл

епляющий золотсто-розовый свет - руки русского доктора, хир

урга, спасшие тысячи и тысячи солдатских и иных жизней, выр

убившие во льду ступеньки к проруби,сейчас действительно по

хожие на огромный невиданный цветок;

такие же прекрасные, как руки бабушки моей, чугунные на

вид, перевитые темными венами, узлами и мозолями, руки, кот

орыми благословила она в дни штурма города меня и всю страну