После их ухода Петров был весел, шутил, скушал один апельсин, а потом вдруг ему стало плохо.

По-моему, не правы те, кто говорит, что от радости не умирают.

Возились мы с Петровым долго, до поздней ночи. Вызывали даже главного врача.

…Шагая пешком домой по ночному городу, я думала: почему Петров так много стал для меня значить; почему, сидя с ним рядом, я стыжусь своего крепкого здоровья и злюсь на то, что у Петрова его так мало. Что это, любовь? Не знаю. Я еще ни в кого по-настоящему не влюблялась… Как хочется, чтобы он поправился, выздоровел. Я бы ничего не пожалела для этого… Но, увы, не в моей власти что-либо изменить!

Как-то я зашла за маленьким Петровым. Мальчуган как раз собирался куда-то «улетать», для чего и «построил» из стульев самолет. О том, что это был самолет, я догадалась по доске, продетой сквозь стул, по половой щетке, служившей пропеллером, а еще больше по звуку «жжж», который исторгали надутые до предела щеки и губы мальчика.

Он сказал, что я пришла вовремя, что он собирался уже дать «газ», а механика у него нет. Еще он сказал, что это дело «мущинское» и его хорошо делал только папа, но на разок для пробы может взять и меня, пока вернется отец.

Тотчас усадил меня на стул позади себя, и мы взяли «старт». И вот тогда, когда уже забрались очень высоко и Петров сказал, что мы «пробиваемся» сквозь туман, открылась дверь, и перед нами предстала разгневанная тетя Катя.

Тетя Катя молча разобрала по углам стулья, засунула под матрац доску-«крыло», позвала меня в кухню. Там она закрыла за собой плотно дверь и принялась меня отчитывать. Она прочитала мне целую лекцию по воспитанию детей, а под конец сказала, что я молода и что если у меня будут дети, то не иначе как хулиганы и разбойники. При этом сослалась на свой опыт по воспитанию двоих детей.

…Проходя мимо цветочного магазина, мы зашли с маленьким Петровым в него и купили немного подснежников, других цветов еще не было.

После мучительных приступов мне хотелось порадовать чем-то больного.

Как Петров обрадовался! Он сказал, что как только выздоровеет, сразу же купит мне целую охапку красных роз. И еще я видела, что он рад нашей дружбе с его сыном.

На радостях он усадил меня на кровать и принялся рассказывать о себе. Он сказал, что потомственный строитель, что они — тот бровастый и парень — предложили новый способ подводки фундаментов под здание. Суть его в том, что вместо обычной копки ям, они предложили сверлить шурфы, а потом заливать их бетоном. Он сказал, что, если их способ примут, будет большая экономия труда, времени, что сроки возведения зданий сократятся вдвое, втрое, так как фундаменты и сейчас — самое узкое место на стройке. Проект их уже почти принят. Все дело в машинах, которые должны пробивать шурфы, их нет, но если Главк разрешит наладить их производство — дело нетрудное, да и затраты на изготовление окупятся с лихвой.

Он говорил так убежденно, что я поверила в их дело. И стала бояться, что могут найтись люди, которые вдруг не поймут, а ведь все так просто, несложно.

Дома вечером я долго думала над всем этим и чем больше думала, тем резче проступала пропасть между жизнью Петрова и моей.

Получалось, что он живет, а я только деньги зарабатываю, что для него каждый новый день желанен, а я не чаю, когда он пройдет. Было похоже на то, что я обкрадываю себя. Ведь по сути дела: прав Петров. Я не люблю свою работу. Я бы лучше носила камни, таскала шпалы — только бы не слышать этот запах морфия.

Вдруг подумалось: почему бы мне, например, не поступить в технический институт?

Утром я, как обычно, зашла за маленьким Петровым. Дорогой решила, что сегодня же расскажу его отцу о своем решении бросить больницу.

Когда мы завернули в коридор, куда выходили двери палаты Петрова, я заметила двух санитарок с кислородными подушками. Предчувствие недоброго подстегнуло меня, и я побежала, гремя каблуками на весь этаж. Вбежали в палату. Петров лежал с закрытыми глазами, жадно вдыхая из кислородной подушки.

Я тихо сказала мальчику, чтоб он папу сейчас не беспокоил. Петров встрепенулся. По выражению глаз, я догадалась, что он хочет, чтобы мы приблизились. Я подтолкнула маленького Петрова к кровати. Отец поднял руку, очевидно, желая погладить голову сына, но она моментально безвольно повалилась на одеяло…

…Плакала я, наверно, долго, когда почувствовала, что кто-то гладит меня по волосам легкой теплой ладошкой. Я подняла лицо — это был маленький Петров.

Заведующий отделением тоже стоял рядом. Он смотрел на меня, глубоко засунув руки в карманы халата, и удивление его сквозило во всем: в приподнятых, сдвинутых плечах, в недвижности всей позы, в округленных глазах.

После работы он позвал меня к себе.

— Сестра Смирнова, если будете переживать так за каждого больного, вы недолго проработаете у нас.

— А я и не думаю долго у вас работать. Завтра я беру расчет, — выпалила вдруг я.

Я не знаю, почему так сказала, у меня еще не было этого в мыслях, оно вырвалось из сердца, минуя голову. И все же я не хотела тех слов брать назад.

— Успокойтесь, Смирнова, не надо переживать. И запомните: вы медик, и в какую больницу вы бы ни пошли — это будет везде…