Уголовная статья мне вряд ли грозит, хотя говорят, бывает всякое. «Паровозом» иногда цепляют людей вовсе уж случайных, и едут они, голубчики, в места не столь отдалённые, да по этапу…

А я вроде и несовершеннолетний, но с другой стороны — прозвище «Моше Даян» и соответствующие пометки в личном деле, они тоже никуда не делись. Хотя тюрьма, конечно, сильно вряд ли. А вот психушка…

В двери заскрежетало, и мордатая физиономия, не отягощённая интеллектом, заглянула в камеру, подслеповато щурясь. Одет, что характерно, в милицейское, на плечах старшинские погоны, но это не значит ни-че-го…

— Задержанный! — рявкнул он густым басом, — На выход! Руки за спину!

Да мать твою… меня и без того трясёт, а ещё этот… Не то психологическая игра, не то привезли нас куда-то туда, где все эти методы, призванные незаконными, всё ещё в ходу.

— Направо! — несколько десятков метров по коридору без окон, и… — Стоять!

— Анатолий Павлович! — отрапортовал старшина, — Задержанный доставлен.

— Спасибо, — голосом, бесцветным и неинтересным, как сама бюрократия, ответил ему сидящий за столом мужчина штатском, весь под стать голосу — серый, блеклый и настолько незапоминающийся, что это, быть может, его особая примета, — подождите за дверью.

— Присаживайтесь, — это уже мне.

Оглядываюсь и подвигаю к столу один из стульев, стоящих у стены. Настроение… да так себе, на грани истерики, но наверное, не с соплями, а с матом и мордобоем, как обычно у меня и бывает. Потом, правда, обычно жалею…

Сижу, шмыгая носом, разглядывая обстановку кабинета и старательно обтекая взглядом его владельца, заполняющего какие-то формуляры.

Всё очень казённо, в типичном советском стиле — с портретами, бюстиками вождей и основоположников, несколькими лозунгами на стенах, типовым канцелярским шкафом и полками, заполненными папками в бумажных обложках и полусотней книг, среди которых (разумеется!) сочинения Ленина, и, новая тенденция — Брежнева.

— Фамилия, имя, отчество, — не поднимая головы, сказал владелец кабинета.

— Савелов Михаил Иванович, — не сразу реагирую я, спотыкаясь на том, что нужно ли мне объяснять этому, что у меня по паспорту — одно, а так — и имя, и отчество, и даже фамилия, у меня совершенно другие… и аж два раза.

— Год рождения, — называю.

— Что вы делали… — начинается вязкий допрос, который следователь, или кто он там ещё, упорно называет беседой. Ах да… я же несовершеннолетний, да и так-то, кажется, по ордеру… так что да, беседа!

С упорством дятла серый долбит в одну точку, раз за разом возвращаясь к одним и тем же вопросам, просто задавая их чуть-чуть по-разному.

— Где вы были… — и снова, и снова, и снова… по кругу. Потом перерыв, и следователь куда-то вышел, а в кабинет просочился свинообразный старшина, засопев у двери.

Снова допрос…

— Подпишите, — под нас суют бланк, но я аж отшатываюсь, даже не пытаясь читать.

— Я несовершеннолетний! — подписывать чего бы то ни было решительно не хочу! С государством, тем более тоталитарным, в такие игры играть не стоит, уж это-то я точно знаю.

Во-первых, я просто не вполне понимаю — на что же, собственно, мне обращать внимание! Ролики из серии «советы адвоката», которые я когда-то смотрел на ЮТубе, давным-давно выветрились из памяти, да и не факт, что российские процессуальные нормы действительны в СССР.

Во-вторых — начни я читать и придираться к каждой букве, интересе КГБ ко мне только возрос бы. Не настолько, чтобы запереть меня (надеюсь!) в своих казематах и выпытывать Главную Тайну, но слежку, просто на всякий случай, организовали бы. Ну или по меньшей мере — хорошую такую, основательную проверку, которой я откровенно боюсь.

Никакой реакции на отказ… и никаких репрессий, угроз, просто — эпизод… даже странно почему-то. Не бьют…

Этому, серому, кажется, совершенно всё равно, он просто винтик бюрократической машины и делает ровно то, что положено по инструкции. Думаю, если бы по инструкции было положено бить меня по голове томом Ленина и орать с угрожающим видом, этот винтик бил бы и орал, не считая себя злодеем, а только лишь человеком, добросовестно выполняющим свою работу.

Хотя нет, не так… Долг! У таких, как он — всегда Долг, а ещё Присяга и Честь Офицера, непременно с Большой Буквы.

Ни на какие кнопки Серый, кажется, не нажимал, но мордастый возник в кабинете.

— Пройдёмте, — уже спокойно сказал старшина, без всяких «руки за спину» и садистского прищура маленьких, заплывших глазок. Хм…

В процедурном кабинете, скрывающемся за облезлой зелёной дверью без какой-либо таблички, немолодая тётка, не говоря ни слова, размотала мне бинт, проверила швы и заново перебинтовала, наложив густой слой вонючей мази, которую я, несмотря на фармакологическое образование, опознать не смог.