Первоначально опубликовано в еженедельном приложении к "Русскому вестнику", "Современная летопись" (1871, э1-3, 8-16) с подзаголовком и посвящением: "Смех и горе. Разнохарактерное potpourri из пестрых воспоминаний полинявшего человека. Посвящается всем находящимся не на своих местах и не при своем деле"; разбивка на главы произведена редактором "Современной летописи" П. К- Щебальским по разрешению автора; подпись: Н. Лесков. Как видно из письма Лескова Щебальскому от 7 мая 1871 года, "Смех и горе" было отправлено им в редакцию "Русского вестника" в начале 1870 года (см. "Шестидесятые годы", М.
– Л., 1940, стр. 312), но публикация задержалась из-за того, что одновременно с повестью "Русский вестник" взял у Лескова роман "На ножах", начатый печатанием с э 10 "Русского вестника" за 1870 год. Лесков настаивал на скорейшем печатании повести: "Я совершенно согласен с тем, что вы говорите о печатании повести в "Летописи". Это действительно будет меледа, а не печатание, и для меня гораздо лучше видеть ее в "Русском вестнике", но только не по окончании романа, ибо в повестушке той много вещей, имеющих интерес временный... Надо печатать повесть в журнале с псевдонимом "Меркул Праотцев", или же в "Летописи" с моею настоящей фамилией, но во всяком случае немедленно, не ожидая окончания романа... Там ли, сям ли, но скорее, а то она уж и так выдыхается". ("Шестидесятые годы", стр. 304. Письмо к П. К. Щебальскому от 19 декабря 1870 года). Из этого письма следует, что в это время повесть вся целиком находилась в распоряжении редакции. Во время печатания ее в "Современной летописи" Лесков неоднократно предлагал Щебальскому внести некоторые изменения в текст, однако, за небольшими исключениями, эти просьбы его не были удовлетворены. Так, в письме от 12 января 1871 года он пишет Щебальскому: "...Земно вам кланяюсь и прошу вас неотступно вложить в уста голубого купидона несколько раз слова "простенько, но мило". Так, я желаю, чтобы он, говоря о том, как устроил свою квартиру, сказал: "оно, конечно, простенько, но мило". То же самое он должен употребить, говоря о доме своей хозяйки, об исправленном им зонтике, о комнате Ватажкова и о том, как он, не имея настоящей наблюдательности, решился донесть на него "простенько, но мило". То же самое надо сделать и далее везде, где купидош подводит приятеля. Не откажитесь, пожалуйста, если только возможно, взять корректуру и добавить эти словечки в подлежащих местах по вашему усмотрению" ("Шестидесятые годы", стр. 306). Этих изменений Щебальский не сделал, но другую просьбу Лескова он выполнил: "В одном месте найдете в рукописи "Смех и горе" описание комнаты генерала Перлова... Припишите, пожалуйста, еще "в углу большой образ святого пророка Илии с обнаженным ножом и с подписью: ревнуя поревновах о вседержителе" ("Шестидесятые годы", стр. 314. Письмо" к Щебальскому от 19 апреля 1871 года). В первое отдельное издание повести Щебальский включил эту фразу, но без слов "с обнаженным ножом".

При подготовке первого отдельного издания "Смех и горе" Лесков ввел антинемецкие выпады в рассуждения генерала Перлова и заменил журнальное окончание, в котором Ватажкова "пырнул кинжалом под сердце какой-то испанский республиканец, принявший его по ошибке за странствующего инкогнито Монфори", рассказом о том, как Ватажкова высекли в Одессе, и его заключительным письмом к племяннику, то есть Лескову, о ссоре последнего с немцами; одной из причин, заставивших Лескова изменить окончание, было желание придать повести большую злободневность, приурочив смерть Ватажкова к началу 1871 года. Первое отдельное издание вышло с посвящением Щебальскому, снятым в последующих изданиях.

В своей сатирической повести Лесков следует манере повествования Гоголя и, в некоторой степени, очень им любимого Стерна. В духе последнего описано первое путешествие Ватажкова по России, а второй приезд героя повести в родную губернию и его встречи с местными деятелями напоминают приезд Чичикова в город и его последующие поездки по губернии.

В современных отзывах отмечалось своеобразие формы повествования, выбранной Лесковым: "...Оно ("Смех и горе".
– Ред.) - не картина, а барельеф, лента с изображенными на ней фигурами. Но все эти, по-видимому отдельно друг от друга стоящие, фигуры связаны внутренним единством. В числе их нет ни героев, ни героинь, никто не поставлен в центре действия, да и действия нет никакого... и, однако, невзирая на то, какое цельное впечатление "Смеха и горя" представляют и такие рассказы" ("Русский вестник", 1871, декабрь, стр. 632). "Смех и горе" является очень своеобразной попыткой подвести итоги пореформенному десятилетию. Современность сравнивается у Лескова с прошлым царствованием, которое у него изображено как эпоха всевластия "голубых купидонов" - жандармов, как эпоха всеобщего трепета и рабского страха. Современное состояние умов Лесков воссоздает главным образом на основе обобщенного изображения* наиболее характерных явлений в литературе и журналистике. Так, "материалист" Отрожденский высказывает взгляды, во многом сходные с теми, какие развивались в статьях В. Португалова, публициста радикального журнала "Дело", в рассуждениях философа-станового Васильева Лесков воспроизвел высказывания известного в то время спирита А. Н. Аксакова; монолог губернатора воспроизводит основные предположения, содержавшиеся в циркуляре Валуева (апрель 1870 года) о необходимости усиления власти губернаторов, и т. д.

"Смех и горе" появилось перед антинигилистическим романом Лескова "На ножах" (1870-1871), поэтому для современной критики оно оказалось заслонено этим романом, и безусловно прогрессивные элементы, в этой повести очень заметные, не были отмечены в современных отзывах. Позднее Лесков писал: "Я стал думать ответственно, когда написал "Смех и горе", и с тех пор остался в этом настроении - критическом и по силам моим не злобивом и снисходительном" (Письмо к А. С. Суворину от 30 ноября 1888 года, Архив ИРЛИ. Ф. 268). Доброжелательные отзывы о повести появились только в реакционной печати ("Гражданин", 1872, э 3, "Русский мир", 1871, э 10, указанная выше рецензия в "Русском вестнике", принадлежащая, по-видимому, П. К. Щебальскому). Рецензент "Дела" (1871, октябрь, новые книги, стр. 39-41)) назвал всю прежнюю деятельность Лескова "чисто полицейским служением", а в сатирической повести Лескова не увидел ничего, имеющего познавательно-реалистическую ценность:. "Перед нами теперь последнее произведение г. Стебницкого "Смех и горе"... Это какое-то бесцветное повествование из семейной хроники степного правдодума, приправленное сатирическим элементом. Но сатира г. Стебницкого так беззуба, что не знаешь, кто кого более обличает - автор своих героев или герои автора; по прочтении книги становится горько и смешно не за героев г. Стебницкого, а за него самого".

Отзывы демократической и народнической журналистики об издании 1880 года ничем существенно не отличаются от рецензии в "Деле" 1871 года. Рецензент "Отечественных записок" (1880, э3, март, новые книги, стр. 107-111) обвинил Лескова в пылкости фантазии, "весьма слабо регулируемой "холодным рассудком", а сатиру Лескова объявил "клеветой". В "Русском богатстве" (1881, февраль, новые книги, стр. 73-81) Лесков был охарактеризован как писатель, который "...словно нарочно, с каким-то злорадным ехидством подыскивает всякого рода несообразности, все равно, к какому бы лагерю они ни принадлежали, - и вы ни за что не разберете, что он при этом - хохочет или плачет, скорбит или радуется..." Особенно возмутила рецензента народнического журнала сцена спора Локоткова с мужиками.

...опустелого Таврического дворца - в это время в Таврическом дворце был склад дворцовой мебели.

Лазарева суббота - суббота перед вербным (шестым] воскресеньем великого поста.

Шестая часть родословной книги.
– В родословные книги дворянских депутатских собраний вносились все дворяне данной губернии; в шестую часть входили дворянские роды, предки которых владели имением ранее 1685 года.

Выкупные свидетельства - процентные бумаги, выпущенные правительством в ходе крестьянской реформы 1861 года в качестве платежных документов, которые выдавались помещикам за отходившую к крестьянам землю.

Одиссей Лазртид - герой поэмы Гомера "Одиссея", Одиссей, сын Лаэрта.

Папушник - домашний пшеничный хлеб.

Пес Дагобера - см. примечание к стр. 150.

Папоротка - второй сустав крыла у лтицы.

...конечно, на ассигнации...
– ассигнационные, то есть бумажные рубли, выпускавшиеся в замену серебра в очень большом количестве, все время падали в цене, которая дошла в 1830-е годы до 25 копеек серебром за рубль.

Четырнадцатый класс - по табели о рангах, введенной в 1722 году и существовавшей до 1917 года, низшим классом был четырнадцатый, к которому относился чин коллежского регистратора; носитель классного чина освобождался от телесных наказаний.

...был масоном...
– масонские ложи были закрыты в России в 1822 г.

. ...рассердился на всех - на государя, на Сперанского, на г-жу Крюденер, на Филарета.
– Государь - Александр I; Сперанский Михаил Михайлович (1772-1839) - русский государственный деятель, автор проекта буржуазных реформ, под давлением дворянства отстранен от службы и находился в ссылке (1812-1816), затем служил губернатором в Пензе, генерал-губернатором Сибири, в 1826 году деятельно участвовал в проведении процесса декабристов. Крюденер В.
– Ю, (1764-1825) - баронесса, проповедница мистического суеверия, некоторое время имела влияние на Александра I. Филарет (Дроздов); (1782-1867) - церковный администратор и ученый богослов, крайний реакционер.