При таком раскладе грех было не соединить полезное с приятным, и А начал правильную осаду одной из немногочисленных Дам - слушательниц школы. Дама, как потом рассказывал А, охотно обсуждала с ним вопросы теории, благосклонно слушала стихи опального Мандельштама, нежно улыбалась, и даже не без удовольствия обменивалась на лыжне летучими поцелуями, что при -30оС не могло повлечь за собой никаких практических последствий. Но все попытки продвинутся дальше и добиться чего-нибудь существенного успеха не имели. А был молод, обаятелен, честолюбив и самолюбив. Он удвоил усилия: записывал Гамильтониан с учетом гофрировки, цитировал Рильке, творил чудеса на лыжне, и блистал на вечерних дискуссиях. Дама улыбалась нежнее, чаще жаловалась на оставшегося в Москве мужа, неопределенно обещала. И все...

Оставалась последняя ночь. Подруга Дамы, делившая с ней комнату, уехала накануне. Вдвоем сидели до трех часов! Была выпита бутылка "Хванчкары", которая по замыслу должна была увенчать успех!!. И... ничего. В начале четвертого А приполз в свою комнату, нелогично обругал Даму, положил под себя, накрыв фанерой, брюки от парадного костюма и стал обдумывать доклад.

Утром свежий, подтянутый, чисто выбритый, в отвисевшемся за неделю пиджаке А начал доклад, стараясь не смотреть на Даму, сидевшую в последнем ряду и улыбавшуюся, казалось, с особенной нежностью " Вопросы, пожалуйста", - возвестил председательствующий. Отвечая на один из вопросов, А не без удивления заметил, что сзади передается по рядам записка. Задавать вопросы в такой целомудренной форме в Кауровке было не принято. Записка дошла до него, наконец, - он развернул ее. "Эх ты, дурачок, - было написано в ней знакомым почерком, - чем тратить зря неделю на разговоры, надел бы ты в первый же вечер этот костюм".

А рассказал мне эту историю через 10 лет. "Знаешь, - заключил он, - я, наверное, конца дней буду гадать, правду она написала, или нет". "Ну, и дурак, - отозвался я, -держу пари, она и сама этого не знала". "Гм, пожалуй", - заключил А.

Оператор вторичного квантования

Самое неприятное для лектора в школе, да еще в зимней, - если лекция назначается с утра. Ложится народ поздно, а спится человеку молодому сладко, - того и гляди будешь читать лекцию председательствующему. Разумеется, Оргкомитет не лыком шит и, проспав, не позавтракаешь. Но...трудно в молодости бороться с Морфеем.

На одной из школ лекция "О физической природе сверхпроводимости", предназначенная для просвещения экспериментаторов, была назначена с утра. Я выдрал себя из сна, запихнул в штаны, и в чаяньи славы и добра, поплелся в зал.

И тут остатки сна соскочили с меня мгновенно. В зале сидел теоретик, сам лектор этой же школы, с одной стороны, известный тем, что раньше 11 утра вставал только, чтобы пройти в горах перевал, а с другой, -тем, что опубликовал несколько прекрасных работ по различным аспектам сверхпроводимости. Он явно намеревался прослушать популярную лекцию.

"Батюшки, - ты-то что тут делаешь?" - " Хочу послушать".

" Да тебе-то зачем? Ты, вроде, и так все знаешь"!
– "Ну, да, знаю все. В том смысле, что могу все посчитать. Но, между нами, что такое сверхпроводимость не понимаю. Авось пойму сегодня".

Я подивился неисповедимости путей Господних и сел рядом. Лектор начал великолепно: "Когда Камерлинг-Оннес в начале века..., Тепловое движение электронов стихает..., Ток, раз возбужденный в цепи..., Гроб Мохаммеда, висящий в воздухе, ... "

Было упомянуто о многочисленных практических применениях, о целой области науки, о новых задачах, неизбежно возникающих по мере разрешения старых... Несмотря на сдержанность моего соседа, я чувствовал, что в нем нарастает радостное возбуждение.

"Сейчас пойму", - шепнул он мне.

"А теперь, продолжил лектор, - чтобы двигаться дальше, введем оператор вторичного квантования..." Сосед мой шумно отодвинул стул, встал и вышел.

Кажется выругался. Но за это я поручиться не могу .

Одесское пятиборье

Рассказы о Зимних школах я хочу закончить печальной историей о школе весенней.

Майскую школу по теоретической физике в Одессе по сю пору многие теоретики вспоминают с ностальгическим всхлипом. Можно было приехать с женой. Если очень хотелось - с ребенком. Море, солнце, прогретый песок...

Большинство школьников нежилось на пляже в перерыве между лекциями. Послышался характерный "теоретический" гвалт, и кое-кто поднял голову. По дорожке к морю шли, жестикулируя, пятеро молодых мужчин . "Одесское пятиборье", - недовольно пробурчал кто-то.

Шли:

Боря Альтшуллер - профессор Принстонского Университета, США

Боря Гельмонт - профессор Университета Вирджиния, Шарлоттсвиль, США.

Боря Лайхтман - профессор Иерусалимского Университета, Иерусалим, Израиль

Боря Спивак - профессор Университета штата Вашингтон, Сиэтл, США

Боря Шкловский - профессор Университета Миннесота, Директор Института Теоретической физики, Миннесота, США

Симпозиум по физике плазмы и электрическим неустойчивостям в твердых телах