В первый год, когда мы были вместе, он подарил мне бледно-голубой термос, который гарантированно никогда не протекал, потому что он знал, что у меня была склонность проливать на себя кофе в утренней спешке: со мной это часто случалось. На второй год он купил мне зеленые водонепроницаемые «вечные» наручные часы, в которых, как он утверждал, никогда не сядут батарейки. В этом смысле он был похож на моего отца: вечно пребывал в восторге от всех инновационных штучек, которые только можно найти в интернете. На третий год он купил мне набор керамических кружек у местного художника, которые, по его словам, были раскрашены в разные цвета океана. У каждой кружки было имя: Шторм, Штиль, Буран и Риф.

– Риф – это не погодное явление, – указала на несоответствие я.

– Ну, тебе не угодишь, – сказал он.

Риф, кружка странного лазурного цвета с оранжевой глазурью внутри, пал жертвой одного нашего спора. Не потому, что кто-то из нас имел привычку швыряться вещами в оппонента, а потому, что во время ссоры мы не обратили внимания на то, как она покачивается на подставке для посуды, пока не упала в раковину и не разбилась вдребезги.

Все наши ссоры на самом деле всегда сводились к одной, повторяющейся снова и снова. Тэ хотел, чтобы я наладила свою жизнь, но он никогда бы не сказал об этом прямо. Он просто придирался ко мне по мелочам: например, к тому, что я недостаточно часто убираюсь в квартире, или к тому, что я никак не соберусь уйти с работы, хотя мне там, похоже, не нравится. «Почему ты такая?» – раздраженно спрашивал он меня, когда видел, что я в очередной раз отложила уплату счетов на последнюю минуту или не записалась на прием ко врачу, как собиралась.

Вначале это было мило. Какой девушке не понравится мысль о том, что кто-то другой может все исправить за нее, сделать ее саму немного более самостоятельной и уверенной в себе и в целом научить лучше относиться к жизни? Я с удовольствием выслушивала его предложения о том, как мне пить больше воды в течение дня, и радовалась, когда он будил меня пораньше, чтобы вывести на пробежку. Наши тренировки в парке возле моего дома выглядели смехотворно – он бежал впереди, его волосы были стянуты сзади дурацкой спортивной лентой, а я тащилась за ним по пятам.

– Еще один круг, и мы вернемся домой, – подбадривал он, как будто я была капризной собакой, которая не хотела выходить на прогулку.

Оглядываясь назад, я думаю, что Тэ находил мою инфантильность привлекательной. Будучи старшим из трех мальчиков, Тэ в юном возрасте взял на себя управление домашним хозяйством, в то время как его родители занимались продуктовым магазином, которым владели до сих пор. Для него абсолютно естественным было следить за тем, чтобы у него и двух младших братьев была достаточно чистая одежда, чтобы все вовремя делали домашнее задание и не питались исключительно хлопьями.

Белые девушки, с которыми он встречался до меня, в основном имели шикарное образование, увлекались выпечкой и носили спортивную форму для тренировок, хотя и не нуждались в физических нагрузках так же сильно, как я. С последними тремя подружками он познакомился в колледже или сразу после него, и я заставила его назвать мне их имена и рассказать полные биографии: Клэр Уотсон, Меган Спенсер, Виктория Сэйр. Я поискала их всех в интернете, изучила их идеальные прически, страницы в ЛинкедИн [35] и тщательно оформленные профили в соцсетях. Аккаунты Клэр оказались закрыты, но я узнала, что сейчас она мать двоих детей, живет в Бостоне и работает в какой-то фирме, занимающейся маркетинговыми исследованиями. У Меган была собака, она владела популярной в Сети шоколадницей и преподавала йогу в Майами. Виктория работала в консалтинговой компании и недавно обручилась с мужчиной вдвое крупнее Тэ, с военным ветераном, который выглядел так, словно мог бы использовать ее вместо штанги.

– Ты все еще поддерживаешь с ними связь? – спросила я, и он поколебался, прежде чем ответить.

– Это один из тех вопросов с подвохом? – уточнил он. – Типа, если я скажу «нет», то выставлю себя в плохом свете, а если скажу «да», ты расстроишься еще сильнее?

– Просто ответь на вопрос, Тэ.

Мы сидели на моем желтом диване, которому он часто признавался в ненависти, но диван по-прежнему оставался единственной вещью в моей жизни, которую Тэ не пытался исправить – я полагаю, потому, что даже мысль о том, что придется выносить его из квартиры, доставляла Тэ мучения.

– Да не то чтобы. Время от времени мы поздравляем друг друга с днем рождения и другими праздниками. – Он пожал плечами. – Ничего особенного. Ты единственная, с кем я сейчас встречаюсь.

Но для меня это, разумеется, имело значение. Дело не в том, что я подозревала, будто он изменяет мне с одной из них – просто я понятия не имела, что он нашел во мне, если обычно встречался с такими девушками. В первый раз, когда он остался у меня на ночь, я предложила ему немного вина, и мне пришлось налить его в пустую банку из-под диетической колы, потому что все стаканы и кружки в моей квартире были грязными. На следующее утро я проснулась с затуманенной головой и обнаружила, что он уже встал и чистит мою плиту.

Есть еще несколько вещей, которые мне нравились в Тэ:

то, как идеально моя голова подходила к его плечу;

то, что он всегда был добр к пожилым людям и незнакомцам, которые спрашивали дорогу. Иногда он доставал свой телефон, чтобы погуглить для них маршрут, который они, вероятно, могли бы найти и сами. Он никому не отказывал в помощи, даже если мы тоже были в незнакомом для нас месте;

то, что во время совместных просмотров кино я задавала ему раздражающие вопросы о сюжете, персонажах и актерах, и он никогда не шикал на меня;