Морские черепахи бороздят океаны по своей воле. Увы, как явствует из бюллетеня Международного союза охраны природы (МСОП), шесть из семи видов этих рептилий находятся на грани исчезновения, а седьмой плохо изучен…

Со времен Великих географических открытий и до недолгих дней чайных клиперов мясо морских черепах составляло важную часть провианта всех мореплавателей (яйца черепах столь же беспощадно истребляло население на местах). Команды под завязку набивали камбузы крупными и легко шедшими в сети особями. Их складировали еще живыми, перевернув на спину, чтобы не расползались. Зеленую черепаху, из которой коки варили ароматную похлебку, так и прозвали суповой (рис. 21.1). Попала она и в руки континентальных поваров, в итоге уже к концу позапрошлого века оказавшись в числе деликатесов. Тогда появился суп из «фальшивой черепахи»: вода, телячья голова, копыта, хвост и побольше специй. Известный иллюстратор «Алисы в Стране чудес» Джон Тенниел изобразил ее в виде коровы в панцире и с ластами вместо передних ног. «Однажды я был настоящей черепахой», – с грустью вспоминал Черепаха Квази под пером Льюиса Кэрролла, и по его морщинистым щекам текли горькие слезы…

Слезы действительно «горькие», потому что за 200 млн лет эволюции слезные железы морских черепах превратились в солевые. Эти животные пьют исключительно морскую воду, а кожистые черепахи к тому же питаются медузами и прочей студенистой едой с высоким содержанием соли. Чтобы скользкая пища не полезла вспять, глотка и пищевод черепахи покрыты торчащими внутрь шипами. Избыток ионов натрия, калия, хлора и магния, как уже можно догадаться на примере, пусть и предположительном, ритидостея, выводится вместе с выделениями желез, и этот раствор вдвое солонее воды. В голове такой рептилии много солевых желез и жира, в «недрах» которого прячется маленький мозг (прямо как у латимерии!).

Рис. 21.1. Молодая зеленая черепаха (Chelonya mydas); Тихий океан (P. Lesage, Te Manna O Te Moana Association)

На глубине без малого 2 км, где кожистая черепаха выдерживает до полутора часов, большой мозг был бы обузой. Воздуха, захваченного на поверхности, хватает минут на сорок, и в какой-то момент рептилия переходит на анаэробное (бескислородное) дыхание, что для большого мозга не прошло бы бесследно. А вот что действительно нужно в морской бездне – это гибкий, неокостеневший панцирь (как следует из названия кожистой черепахи, окостеневшего и нет) и сжимаемая трахея: будучи сдавленными, они выпускают остатки газа из легких. Благодаря таким эволюционным ухищрениям этот ныряльщик избегает кессонной болезни, которой подвержены все глубоководные дайверы: и современные кашалоты, и давно вымершие мозазавры. Последние 80–70 млн лет назад охотились на гигантских морских черепах – 3-метровых протостег (Protostega), 4-метровых архелонов (Archelon) и левиафанохелисов (Leviathanochelys).

Нынешний рекордсмен – кожистая черепаха – не превышает в длину 2,2 м. Толстый слой ворвани, а также встречный кровоток в длинных передних ластах делают ее самой теплокровной среди холоднокровных современных пресмыкающихся. Температура тела может быть на 18 °C выше температуры окружающей воды. Благоприятствуют этому и скорость передвижения (45–65 км в сутки), и значительная масса (до 916 кг): при подобных габаритах избавиться от излишков тепла сложнее, чем согреться (а это привет от парейазавров!). Такие черепахи выступают в той же весовой категории, что и моржи с малыми китами. Правда, в отличие от млекопитающих, чтобы достичь гигантских размеров, они вырастают в 10 000–20 000 раз. Из яйца проклевывается черепашка массой всего 40–50 г. Несколько лет она набирает вес в открытом океане, проплыв за это время несколько тысяч морских миль, и, достигнув половозрелости, возвращается на тот самый пляж, где когда-то вылупилась. Долгое время ученые не могли взять в толк, как черепахам удается правильно сориентироваться: по «карте» звездного неба, «запаху» моря, направлению вектора сил Кориолиса? В конце концов, убедившись в том, что все догадки неверны, поскольку у рептилий попросту нет органов восприятия таких астро-химико-физических нюансов, герпетолог Арчи Карр, профессор из Университета Флориды, предположил, что морские черепахи обладают компасным чувством. Своими многолетними наблюдениями за мечеными зелеными и другими черепахами первый исследователь их поведения щедро делился на потрясающих лекциях по экологии (а также в популярной книге «В океане без компаса» [35] ), куда все студенты, независимо от выбранных специальностей, стремились попасть, как черепахи на свой пляж.

Идея о наличии у черепах чувства, позволяющего ощущать магнитное поле Земли, полстолетия назад звучала довольно смело. Как могут животные определять то, что под силу лишь высокоточным приборам? Но в конце 1970-х гг. были открыты магниточувствительные бактерии. Затем выяснилось, что многие существа – пчелы, голуби, киты, лососи – умеют ориентироваться, используя параметры магнитного поля и цепочки из шестигранных таблитчатых нанокристаллов магнетита, запрятанные у позвоночных в передней части твердой оболочки мозга. Изменения в направлении движения животного вызывают переориентацию этих цепочек в магнитном поле. Ведь достаточно «учуять» две его переменные компоненты – напряженность и магнитное наклонение, и можно получить точную привязку местоположения к поверхности Земли. Есть магнетит и в мозгу человека, но, увы, он «ржавеет» там без дела…

Интересно, что у древних морских черепах верхняя часть панциря сильно редуцировалась, как у кожистой, но стоило их потомкам вернуться на берег, панцирь «отрастал» заново. Пластинки панциря ископаемых морских и наземных черепах можно распознать по гистологическим срезам: у первых они очень ажурные (и легкие) из-за преобладания губчатой кости.

Панцирь – важнейшее ноу-хау черепах – служит не только для надежной защиты, но и для поддержания нужной температуры тела. В нем есть место для запасов жира, а также минеральных солей и воды. Эта удивительная конструкция наложила столь неповторимый отпечаток на все тело, что выяснить, откуда взялись его спинные (карапакс, включающий примерно 50 разных костей) и брюшные (пластрон) щиты, связанные костными перемычками, оказалось совсем не просто. Ребра, резко расширившись и каким-то образом вывернувшись, вошли в состав жесткого карапакса вместе с уплощенными невральными дугами и кожными щитками. Лопатка, наоборот, сильно сузилась и «сползла» под ребра. Тазовый пояс у некоторых видов прирос к панцирю. Пластрон образовался за счет межключицы, ключиц и… каких-то кожных окостенений. Панцирь разросся вперед – за плечевой пояс – и назад – почти до кончика хвоста. Тела грудных и крестцовых позвонков сильно удлинились и вжались концами друг в друга. Грудина исчезла. Плечевая кость сигмоидально изогнулась и выдвинулась вперед. Лапы расширились за счет разрастания костей запястья (особенно лучевой) в стороны.

Из всего осевого скелета лишь шея и хвост не утратили подвижность. А шея даже изгибается так, как, пожалуй, ни у кого больше. Бокошейные черепахи укладывают ее в бок под панцирь, а скрытошейные изгибают вверх латинской буквой «S» (так, что даже лебеди обзавидуются) и целиком втягивают голову в «плечи» – в грудную клетку. У первых (например, у кожистой) шейные позвонки несут длинные поперечные отростки, к которым подходят очень сильные мышцы. Большинство современных видов, например исполинская, зеленая и болотная черепахи, предпочитают прятать уязвимую шею полностью. Наружу торчит лишь кончик головы с роговым клювом…

В общем, не зря говорят: «отделал как бог черепаху». Богом этим был Зевс, и осерчал он на строптивую рептилию за то, что та посмела не явиться на очередной свадебный пир Громовержца. «Рассердился на нее Зевс и заставил ее повсюду носить на себе собственный дом» [36] , – записал Эзоп (тот самый, на язык которого мы опять переходим), бывший почти свидетелем этих событий.

Знал бы Зевс, что этим только оказал черепахам услугу, сделав очень экологически пластичную форму в жестких рамках (панциря), позволившую им не кануть в Лету, никогда бы так не поступил (какой-никакой, а правитель). Черепахи пережили не только мозазавров, но и динозавров (исключая птиц), с которыми появились почти одновременно. К концу 2022 г. было описано более 360 видов ныне существующих черепах (и примерно столько же ископаемых). Правда, когда и как они появились, понять оказалось непросто. Дело в том, что у черепах нет «лишних дырок» в черепе – только глазницы и ноздри, а вся классификация пресмыкающихся, как мы уже выяснили, строится по наличию и положению дополнительных окон.