— Надеюсь, когда-нибудь ты сможешь отправиться в поход, — вот и все, что говорит Резерфорд. Резонанс его голоса нежный, почти капризный, как будто он знает. Как будто он посвящен во внутреннюю работу моего разума и сердца. Но это не так, и я выдумываю разные вещи, пытаясь найти глубину в связи, которая существует, но которая в лучшем случае поверхностна.

— Надеюсь, тебя тоже побалуют.

Именно тогда мы решаем лечь спать. Никто из нас ничего не говорит, мы просто переворачиваемся на бок, возвращаясь в те позиции, в которых были вначале.

— Знаешь, ты классный парень, — говорю я ему. Я хочу, чтобы он это знал. Когда завтра мы расстанемся и больше никогда не увидимся, я хочу, чтобы он знал, что эта девушка по имени Мириам, с которой у него однажды был секс, у которой есть черная кошка по кличке Рэйвен и запас фруктовых рулетов и леденцов под кроватью, считала его крутым.

— Крутой парень?

— Да.

— Серьезно? И это все? Крутой парень? — Я напеваю, и он фыркает.

— Я должен воспринимать это как комплимент?

— Как еще мне следует тебя описать?

— Я не знаю. Чертовски сексуальный? Сексуальный? Удивительный? Захватывающий? Заставляющий задуматься? Чертова принцесса? Но не просто старый крутой парень. Можно было описать, как один из лучших членов, которые у тебя когда-либо были…

— Я не говорила, что ты лучший. — Хотя подразумевала именно это. Но я никогда этого не скажу.

— …Я чувствую, что достоин более выдающегося титула.

— Отлично. Давай уладим это и скажем, что ты принцесса. Теперь выключи свою прикроватную лампу. Я устала, а тебе нужно хорошенько выспаться.

ГОЛОСОВАЯ ПОЧТА

Лизи

Колумбус, Миссисипи

28 августа 2022 года в 1:59

Расшифровка

— О боже мой, Тата, ты не поверишь, какой у меня был день, я потеряла Ханни-Хана, и мне нужна твоя помощь, перезвони мне, я знаю, что ты занимаешься сексом с каким-то парнем, которого ты никогда не встречала, и я надеюсь, что ты заставила его надеть презерватив, потому что мерзко не надевать его с парнем, которого ты не знаешь, даже если тебе нравится делать это без него, я счастлива, что ты удовлетворяешь свои желания после всех этих месяцев, но мне нужно, чтобы ты перезвонила мне и была в безопасности.

Глава 6. Время перекусить

Отис

С тех пор как я начал играть в футбол, я всегда просыпался ни свет ни заря. Я просыпаюсь как раз в тот момент, когда дьявол уходит на покой, как сказал бы мой папаша. Это привычка, от которой я не могу избавиться.

Это началось из-за моего отца. Строительные работы начинались рано, и каждый день перед уходом он заходил в нашу с Кейт комнату и шептал:

— Я ухожу на работу. Я люблю вас.

И каждый день я просыпался, чтобы принять его приветствие. Он не знал этого или, может быть, знал, и именно поэтому заходил каждый день. После того, как он умер, не было причин просыпаться, но я все равно просыпался. Я лежал неподвижно, бодрствуя, смотрел на дверь и ждал, как будто ожидал, что однажды он появится и снова скажет эти слова.

Когда я стал старше, раннее пробуждение стало моей обязанностью. Это началось в средней школе, когда мне было поручено готовить обеды для девочек, пока мама готовила завтрак перед своей двенадцатичасовой сменой в больнице. Сразу после того, как я поступил в старшую школу, я позаботился о том, чтобы дедуля первым делом с утра принимал свои лекарства. И как только я поступил в университет, это были упражнения перед футбольной тренировкой, и все это при выполнении вышеупомянутых задач.

Эта рутина прилипла ко мне. В совокупности, всех тех лет, сделали это, что даже в выходные, как сегодня, я просыпаюсь сразу, как только солнце показывается из-за горизонта. Не имеет значения, что я поспал всего два часа. Боже, неужели мы так долго разговаривали?

Мой нынешний утренний режим типичен для любого спортсмена категории Д1 и лишь незначительно изменился после моей травмы. Вместо того, чтобы вставать с постели в тот момент, когда я просыпаюсь, как я делал раньше, мой режим после травмы предусматривает пятиминутную растяжку каждое утро. Чего, поскольку Мириам мирно спит рядом со мной, капая слюнями на ее наволочку, я сегодня сделать не могу. Если не считать учебной сессии с Хериком две недели назад, когда мы заснули в объятиях друг друга, прошло много времени с тех пор, как я просыпался с человеком рядом со мной. Не очень-то долго, но достаточно, чтобы, когда я проснулся, обнимая Мириам, которая уткнулась носом в мою шею, а ее замерзающие ноги зажаты между моими, я чуть не выпрыгнул из своей кожи от удивления.

Я остаюсь в таком положении еще пять минут, находя утешение в ровном ритме ее дыхания. Затем, когда мои мышцы напрягаются, я осторожно высвобождаюсь из ее объятий и двигаюсь к Рэйвен, которая наблюдает за мной. Кошка с готовностью следует за мной, все это время взволнованно мяукая. Мы оба останавливаемся у двери, чтобы посмотреть, как крепко спит девушка, лежащая лицом вниз на кровати. Кошка, вероятно, думает: «Вау, моя хозяйка — ленивое дерьмо», в то время как я думаю: «Вау, ее задница выглядит хорошо».