Шрифт:
Вступая в перепалку с Валачи, Флинн блефовал, говоря, что знает, что настоящее имя начинается с cosa, и ждал ответа. Агент вспомнил, что Валачи покраснел, а затем сказал: «Коза Ностра. Значит, вы знаете об этом».
Коза Ностра. Наша вещь. Оно стало частью американской идиомы. Раскрытие секретного названия организации стало для Гувера восхитительным бюрократическим триумфом над Гарри Анслингером, главой Бюро по борьбе с наркотиками, который в течение двадцати лет отстаивал название «Мафия». Забыв о своих прежних заявлениях о существовании преступной организации с национальными связями, Гувер присвоил себе полную заслугу в том, что открыл название страшного преступного синдиката. Продолжая запрет ФБР на название «Мафия», Гувер, добавив к нему ненужный артикль, утвердил «Ла Коза Ностра (неточно, «Наша вещь»)» и аббревиатуру ЛКН в качестве единственного правильного наименования преступной организации в официальных документах и заявлениях ФБР. Однако другие правоохранительные органы, официальные лица и средства массовой информации продолжали использовать мафию как не менее точное обозначение семей и Комиссии.
Роберт Кеннеди воспользовался перебежками Джо Валачи как идеальной опорой, чтобы заручиться поддержкой Конгресса и общественности для нападения на новоиспеченную ЛКН или мафию. Напоминая общественности о слушаниях в комитете Кефовера, осенью 1963 года Валачи был представлен по телевидению на слушаниях в комитете по расследованиям сенатора Макклеллана как первый в стране надежный свидетель о внутренней работе мафии. В отличие от безликого Фрэнка Костелло на слушаниях в Кефовере, Валачи появился перед камерами на виду у всех и под мягкими вопросами сенаторов рассказал о своем посвящении в мафиози, об убийствах, о которых он знал, и о другом своем гнусном опыте в качестве солдата.
ФБР продемонстрировало комитету и телезрителям фотографии, диаграммы и графики, пытаясь представить семьи как жестко организованные военные подразделения, со строго определенными обязанностями для каждого звания. Хотя в целом это было точное описание структуры каждой семьи, в портрете упускался тот существенный момент, что каждый член семьи был индивидуальным предпринимателем, который должен был быть добытчиком и производителем, чтобы выжить, процветать и продвигаться по службе. Валачи подчеркнул необходимость нелегальных деловых навыков, когда сенатор Карл Мундт из Южной Дакоты спросил его, получает ли он регулярную зарплату от босса семьи. «Вы не получаете никакой зарплаты, сенатор», — объяснил Валачи, добавив, что часть награбленного приходится отдавать иерархам.
«Ну, тогда вы получаете долю», — продолжил Мундт.
«Вы ничего не получаете, — сказал Валачи. — Только то, что заработаешь сам. Вы понимаете?»
На вопрос сенаторов из сельских и сельскохозяйственных штатов о большом количестве итало-американцев из больших городов в рэкете, Валачи дал обоснованное объяснение. «Я говорю не об итальянцах. Я говорю о преступниках».
Перед тем как выступить на публике, Валачи обучали агенты, снабжая его информацией о других семьях, которую бюро получало с помощью электронного наблюдения. Валачи считал, что его откровения перед комитетом проистекают из его собственного опыта и глубокого понимания американской мафии. Гувер использовал его в качестве передатчика для обнародования фактов, которые ФБР хотело, чтобы Конгресс и общественность знали о мафии, не раскрывая, что эти данные были получены неконституционными методами.
Знания Валачи о Козе Ностра в основном ограничивались его деятельностью в одной команде или подгруппе семьи, и ему не хватало улик и зацепок, которые могли бы привести к единому обвинительному заключению. Не зная подробностей о других нью-йоркских семьях и боргатах в других частях страны, Валачи даже не знал, что чикагская мафия называла себя «Аутфит», новоанглийская — «Офис», а буффалоская — «Рука». Кроме того, он прибегал к историческим справкам, вводя ФБР и сенаторов в заблуждение, заставляя их принять страшную историю о «Ночи сицилийской вечерни».
Когда Лаки Лучано организовал убийство Сальваторе Маранцано в сентябре 1931 года, рассказывал Валачи завороженным сенаторам, волна бандитских убийств уничтожила врагов Лучано по всей стране. Валачи ошибочно подтвердил давно ходившие слухи о том, что число погибших варьировалось от дюжины до более чем ста человек, причем сорок из них были уничтожены в один день массовых казней. Верующие в предполагаемую резню назвали ее «Сицилийской вечерней» — отсылка к жестокому восстанию против французов в XIII веке. В 1987 году ФБР подтвердило версию о «вечерне» 1931 года, сославшись на нее в официальном отчете по истории Козы Ностра.
Но проведенное в 1976 году историком Гумбертом С. Нелли исследование бандитских разборок за две недели до и две недели после убийства Маранцано опровергло выдумку Валачи о «вечерне». Нелли обнаружил, что в день убийства и в последующие три месяца было зарегистрировано три убийства в стиле мафии в районе Нью-Йорка и одно в Денвере. Было неясно, связаны ли эти четыре убийства с убийством Маранцано, и они, конечно, не представляли собой кровавую баню.
Несмотря на недостатки Валачи, его показания позволили следователям составить приблизительное представление о масштабах мафии и методах ее работы. О внутреннем устройстве мафии было известно так мало, что его откровения привлекли внимание общественности. Возможно, Валачи и был низкопоставленным хулиганом, но он стал первым «сделанным» человеком, который разрушил клятву омерты и предоставил точные сведения о мафиозных обычаях и правилах поведения. А поскольку Гувер и генеральный прокурор одобрили показания Валачи, всем правоохранительным органам страны, даже тем, кто ранее скептически относился к его деятельности, пришлось вскочить в позу и признать существование мафии или ЛКН, даже если они не были согласны с масштабами ее угрозы.
За свое сотрудничество Валачи получил самые комфортные условия содержания и роскошную обстановку, которую только могло предоставить Федеральное бюро тюрем. В исправительном учреждении Ла Туна близ Эль-Пасо (штат Техас) для него был построен двухкомнатный тюремный номер с диванами и мини-кухней, изолированный от общего числа заключенных. У ФБР и Бюро тюрем были веские причины поместить своего знаменитого заключенного на карантин и опасаться за его безопасность. В то время, когда Валачи давал показания, ФБР установило жучок на Стефано Магаддино, босса «Буффало» и члена Комиссии, и выслушало его мнение о Валачи. «Мы приняли законы, согласно которым этот парень должен умереть», — сказал Магаддино своим подчиненным. Уильям Хандли, сотрудник Министерства юстиции, который выступал в качестве адвоката Валачи на слушаниях в Сенате, сказал, что план Роберта Кеннеди предоставить Валачи новую личность и «поселить его с подружкой на необитаемом острове провалился». Уединенное существование Валачи, который всегда был один, за исключением охранников, не было ложе из роз; однажды он попытался покончить жизнь самоубийством через повешение. В 1971 году, в возрасте шестидесяти восьми лет, Джо Валачи умер в тюрьме от естественных причин.