Затем мы вернулись в Россию, и на какое-то время я впала в состояние апатии: серый февральский Петербург действовал на меня угнетающе, и я по привычке сбежала в работу.

Февраль. Достать чернил и плакать!

Писать о феврале навзрыд,

Пока грохочущая слякоть

Весною черною горит.

Отрывок из стихотворения Бориса Пастернака

Но все же кроме работы я старалась окружать себя тем, что приносит мне удовольствие. Я подписана на очень маленькое количество людей, в основном это мои друзья, есть пара блогеров, чей стиль мне импонирует, а остальные – люди, прославляющие образ жизни, неразрывно связанный со свежим воздухом. Путешественники, фотографы, спортсмены, просто исследователи окружающего мира – все это люди, которые приносят в мою жизнь вдохновение (как и моя сестра), и мне нравится за ними наблюдать.

Постепенно моя хандра стала проходить: мы принялись исследовать экотропы Ленинградской области, в мае открыли дачный сезон, а еще я планировала свое новое путешествие – хайкинг в Альпах. Один из ребят, на которого я подписана, ушел в поход и приготовил булочки – где-то в горах, затерянный вне цивилизации. Я не поверила своим глазам! Оказалось, что у него есть специальная походная духовка, которую можно ставить на любой источник тепла, например на газовую горелку. Эта духовка продавалась в Швеции, а я как раз после Альп собиралась заехать к своим друзьям в Стокгольм. Это был мой сувенир из путешествия, в том числе благодаря которому это лето стало совершенно особенным.

Во-первых, переосмыслив свои отношения с дачей и количеством необходимой мне нагрузки, я стала регулярно выбираться за пределы нашего участка. У меня появился любимый маршрут по косе (если вы подписаны на меня, то точно понимаете, о чем я говорю, – а если нет, поверьте, там очень красиво). Долгие пешие прогулки дают хорошую нагрузку на мое тело, и это то, что помогает мне чувствовать себя гораздо стабильнее. Я гуляла в любую погоду – закупилась непромокаемой одеждой и удобной обувью. Главное впечатление этого лета: я встретила лося! Прямо в лесу, на одной из прогулок. Это было чувство восхищения и ужаса одновременно – я гуляла с Браво и испугалась, как бы он не решил познакомиться с лосем поближе. Но они друг друга проигнорировали, и мне осталось лишь восторгаться этим величественным лесным жителем.

Во-вторых, переосмыслив свои отношения с природой, я стала учить себя любить природную красоту во всех ее проявлениях – не только горы и океаны, которые вызывают во мне трепет, но и тихую камерную природу, которой принадлежит сердце моего мужа. Мои прогулки с собакой точно мне в этом помогли.

В-третьих, я открыла «Кондитерскую на природе» – так шутливо называют ее мои близкие. Благодаря шведской походной духовке (одна знакомая сказала мне, что у ее бабули была такая давным-давно, называлась «Чудо-печка») я стала экспериментировать с разными рецептами, от любимого всеми, кто его пробовал, морковного пирога до самых разных капкейков, и, конечно, угощать лакомствами всех своих друзей, оказавшихся поблизости.

Вы не представляете, как приятно смотреть на то, как ваши любимые люди уплетают за обе щеки только что испеченный тобой торт на завтрак, запивая горячим кофе, – и все это в окружении неспешной природной красоты. Вы не представляете, как приятно делать пирог со свежими ягодами – дикой малиной или черникой, – только что собранными тобой во время прогулки. Вы не представляете, как приятно создавать кондитерские шедевры, пользуясь самыми простыми инструментами и ингредиентами и прославляя эту простоту.

Половину этого лета мы провели на свежем воздухе. И пусть пока на нашем большом участке есть только маленький домик, он уже вызывает у меня так много любви. Представьте себе: теплый свет гирлянд, мягкие пледы, уютная посуда – красота живет в мелочах. Мне нравится, как мы с друзьями собираемся у костровой чаши, чтобы поболтать о самых разных вещах; как мы играем с мужем в карты, в которые я раньше играла со своими любимыми бабушкой и дедушкой; как счастлив наш пес, без устали бегающий на улице.

С мая до ноября мы наслаждались жизнью в этом домике, затерянном где-то далеко-далеко, – и это было замечательно. В рабочие дни мы были в городе, в четверг уезжали на природу. Но наступила осень, и наконец в ноябре мы впервые пропустили поездку на дачу – мой муж назвал это «черным днем календаря».

Я все больше осознаю, что хочу уехать из города – но куда, пока не знаю. Петербург очень красив, но я чувствую себя в нем чужой. Кажется, моя сестра поняла все это гораздо раньше меня: уехав с Камчатки, она совсем недолго жила в Москве, а затем уехала во Французские Альпы, в маленькую красивую деревушку. Теперь она живет в Гудаури, и я немного завидую ее образу жизни. Тому, что можно выйти из дома, и вуаля – ты уже на прекрасном маршруте для хайкинга.

О зависти

Если вас смутило слово «завидую», предлагаю вам прочитать это: зависть, как и любое другое наше чувство, согласно теории конструирования эмоций (о которой вы подробно можете прочитать в прекрасной книге Лизы Фельдман Барретт «Как рождаются эмоции»), – это сконструированное понятие. Данное понятие в нашей культуре свидетельствует о том, что у кого-то другого есть то, что нам нравится.

Мы часто смешиваем понятие зависти с другими вещами – например, с агрессией или аутоагрессией (агрессией, направленной на себя). Но понятие – вещь относительная, и мы можем обучить себя воспринимать его иначе, не унижая при этом других людей или самого себя.