Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку мы цепляемся за фантазию или надежду о том, какими наши партнеры могли бы стать, – вместо того, чтобы принимать их такими, какие они есть.

Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку с детства мы привыкли приравнивать любовь к количеству боли, которое мы можем вынести.

Нам может быть сложно закончить отношения, если мы боимся, что больше ни с кем и никогда не сможем почувствовать ничего подобного, наделяя другого человека эксклюзивными правами на нашу способность любить.

Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку мы верим в то, что одной любви достаточно для создания здоровой связи.

Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку мы застряли в цикле «разойтись – сойтись обратно», ведь мы боимся сделать неправильный выбор, презираем статус одиночки и не хотим снова проходить через знакомства и свидания, таким образом лишая себя возможности настоящей близости.

Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку мы верим, что можем изменить другого человека, заставить его полюбить самого себя, повлиять на его привычки, выбрать за него его судьбу.

Нам может быть сложно закончить отношения, но временами это единственный способ спасти самого себя от разрушения.

Отношения моих родителей все же закончились, но по-настоящему папа смог оборвать эту болезненную связь лишь с помощью своей смерти. До конца жизни он любил ее. «Я смотрю на женщин, а лучше ее нет. Она красивая, сильная, необычная. Она ни на кого не похожа!» – бессмысленно повторял он.

Любовь может возвышать нас, вдохновлять нас, мотивировать нас, позволять нам проявлять свои лучшие качества – а еще любовь может быть самой разрушительной силой в нашей жизни.

Как и любое другое чувство, которому мы позволяем контролировать ход своей судьбы.

Однажды я случайно увидела, что в документах моей мамы, крайне не сентиментальной женщины, обычно наотрез отказывающейся от любых старых вещей, по каким-то известным лишь ее сердцу причинам до сих пор хранится выцветшая страница со стихотворением Postscriptum Иосифа Бродского – и я знаю, что это подарок отца. Эта поэзия – будто гимн безответной, разрушающей любви, пронзительная и скорбная иллюстрация болезненной привязанности.

Как жаль, что тем, чем стало для меня

твое существование, не стало

мое существованье для тебя.

…В который раз на старом пустыре

я запускаю в проволочный космос

свой медный грош, увенчанный гербом,

в отчаянной попытке возвеличить

момент соединения… Увы,

тому, кто не умеет заменить

собой весь мир, обычно остается

крутить щербатый телефонный диск,

как стол на спиритическом сеансе,

покуда призрак не ответит эхом

последним воплям зуммера в ночи.

И. Бродский, Postscriptum

В разных периодах своей жизни я пыталась понять своего папу. Его сестра до сих пор задается вопросами, которые никогда не дойдут до адресата. «Почему это случилось с ним? Умным, добрым, талантливым. Чутким, добрым, деликатным, все понимающим. Почему он иначе не мог?» – горькие слова, навечно обреченные остаться без ответа. Абонент навсегда недоступен.

Я, закованная в цепи тревожно-избегающей привязанности, пыталась понять его. Мне было 21, и тогда я предпочитала детскую позицию и ругала его за то, что он оставил нас с эмоционально нестабильной матерью. «Как ты мог так поступить? Как ты мог нас бросить?» – пыталась я мысленно докричаться до него.

В то время я смотрела на него снизу вверх, сливаясь в истерике со своей детской частью.

Я, околдованная мыслью о своей собственной (затмившей мне взгляд) значимости, пыталась понять его. Мне было 26, и тогда я осуждала его за то, что он не смог найти в себе сил бороться. «Неужели ты не нашел в себе смелости поступить иначе? Неужели ты был таким слабым?» – пыталась я мысленно достучаться до него.

В то время я смотрела на него сверху вниз, с пьедестала псевдоосознанного человека.

Я, раздумывая о том, хочу ли детей, пыталась понять его. Мне шел 31 год, и тогда я боялась, что, усвоив уроки воспитания, которые мне преподали родители, я не смогу обеспечить своего ребенка безопасной привязанностью. «Что мне нужно делать для того, чтобы не повторить твою судьбу?» – пыталась я тихо прошептать ему вслед.

В то время я смотрела на него издалека, будучи во власти страха будущего, над которым довлело прошлое.