Меня всегда волновали странные и мистические явления: чудесные совпадения, полтергейсты, привидения и то, почему Ольга Бузова так и не научилась петь. Конечно, я не надеялась, что в университете объяснят, почему Машка из соседней квартиры за три года три раза вышла замуж – и все три раза за алкоголиков. Но и ответа на вопрос «Как же это все устроено?» я не получила.

Выяснилось, что современная наука не в состоянии объяснить, почему омары не стареют и не умирают от старости, а человек умирает. Или почему люди спят и видят сны. Что было, когда ничего не было, и откуда все взялось. А уж что такое время, жизнь, в чем секрет бессмертия и почему возникает шизофрения, так и осталось для человечества тайнами за семью печатями.

Также выяснилось, что наука остановилась в своем фундаментальном развитии, потому что достигла некоего экспериментального предела, даже построив адронный коллайдер.

Еще в начале прошлого века ученые считали, что всепознание закончено! Вещество разложено на основополагающие кирпичики – атомы, – и вот-вот будет понятно, из чего состоит мироздание.

Но появились Эйнштейн со своей мышью [4] и Шрёдингер со своим полудохлым котом и щелкнули академических мужей по носу, показав им, что они недалеко ушли от сторонников теории плоской Земли.

Рис. 2. Кот Шрёдингера. Нейросеть Кандинский

Вот, например, взять хотя бы этого многострадального кота Шрёдингера [5] .

Приблизительно в таком же ментальном ступоре оказались ученые, которые рассчитывали, что элементарные частицы – это просто маленькие «котики» вещества. А на самом деле они вовсе не котики, а что-то непонятное и сложное. Они умудряются быть «живыми» и «мертвыми» одновременно, да и ведут себя безобразно, не так просто, как хотелось бы.

Выяснилось, что описать мир «упрощенно» не получится: чем глубже закапываются ученые вглубь атомов, тем более понятно, что там соединяются большое и малое, микроскопическое и космическое. Пространство, время, вещество – все там. Но все это остается таким же непонятным, как и тысячи лет назад, в «эпоху плоской Земли».

Получается, даже в рамках строгих физических теорий не все явления можно обосновать логично и рационально. Из-за неполноты представлений об устройстве нашего мира мы часто не можем вывести прямую причинно-следственную связь между событиями. Нам не хватает каких-то знаний и дополнительных фактов о мире, в котором мы проживаем. Физики называют это скрытыми переменными, умалчивая о том, что за скрытыми переменными теоретически может скрываться существование другой вселенной. А может, и нескольких.

Никто не спорит, что наука – это круто. Никто не говорит, что научный способ мышления не годится. Прогресс и наука дают нам комфорт и высокое качество жизни. Но людей больше всего интересует то, что касается лично их, особенно если комфорт может кончиться. Перефразирую известное выражение: плохо то, что он «иногда может внезапно кончиться» [6] . Причем по совершенно непредсказуемым и неуправляемым причинам. Человека как раз и тревожат эти логически оборванные цепочки причин и следствий, никак не проясненные наукой: когда должно случиться что-то, но оно не случается, а случается иное, совершенно непонятное, и почему-то именно с ним.

Если случается неожиданное хорошее, то это называют чудом, если неожиданное плохое – фатумом. Нейтральный нежданчик называют феноменом.

Конечно, наука оставила себе лазейку – все можно свалить на теорию вероятности, хотя эта математическая дисциплина меня всегда смущала. Уже само слово «теория» в названии указывает на необязательность исполнения и как бы намекает, что «не все так однозначно». Мол: «Мы не знаем, какие причинно-следственные связи привели к этому событию, но формулу умную предложить можем. Потому что мы ученые, а не барахло».