К концу моего третьего курса обнаружилось, что с факультета физики пропадают студенты. Нет, не отчисляются, чтобы работать всю свою оставшуюся жизнь. А отправляются на философский факультет на законных основаниях искать истину в вине, а не в научных опытах.

«Слабаки», – смеялись мы над ними тогда. И дали дезертирам прозвище «ищущие». Хотя, как потом выяснилось, смеялись мы зря.

К пятому курсу выяснилось: все самое интересное досталось как раз им, будущим философам. А мы так и не узнали конец сериала «Расковырял атом – нашел Бога».

Размышления о космографии, природе пространства-времени, возможности существования параллельных вселенных и что же находится в черных дырах – это лишняя демагогия. Физикам наука оставила суровый принцип «заткнись и считай» [12] . Если явление не выражено в виде переменных в математической модели, значит, нечего этим явлением голову забивать. Настоящие ученые должны не отвлекаться от постороннего и оперировать сухими математическими каркасами. Настолько сухими, что к реальному миру относятся весьма отдаленно, как «сферический конь в вакууме» [13] из анекдота.

Рис. 3. Сферический конь в вакууме. Нейросети Retomagic и Кандинский

Мне и тогда этот подход казался очень странным. Никто же не строит свою жизнь по математическим моделям! Вероятность встретить в обыденности сферического коня равна вероятности того, что папуасы Новой Гвинеи назовут новорожденного члена племени Игнатом. Никто себя не ведет в жизни идеально, строго подчиняясь законам и ограничениям. Даже в стерильных лабораторных условиях время от времени что-то выходит из-под контроля.

Вот и нам, новоявленным специалистам-радиофизикам, в реальности принцип «заткнись и считай» не помог не свалиться в пучину вредной для науки философии. Ко времени выпуска мы все в некоторой степени стали философами, потому что твердо знали: Сократ был прав, когда говорил: «Я знаю, что ничего не знаю».

Меня никогда не интересовали лошади, тем более сферические. А вот тайны человечества, особенно странности распределения мужчин по местам их обитания, интересовали очень. Согласитесь, для молодой незамужней женщины это более важная проблема, чем все головоломки науки. А для молодой незамужней женщины-физика это вопрос не только личный, но и познавательный. «Куда они все деваются, когда нужны?», «Как их выманить из мужичьего логова?», «Сколько раз нужно посмотреть с ним „Сумерки“, чтобы он на тебе женился?»

Я считаю, что матримониальные проблемы женщин важнее, чем целое стадо сферических коней или загадка происхождения жизни. Кони, даже обыкновенные, в мегаполисе редкость, а с происхождением жизни от мужчин женщина как-нибудь сама разберется. Достаточно дать ей телефончик хорошего экземпляра.

Вот уж действительно проблемы, стоящие фундаментального решения, а иногда и научного объяснения. Иногда вероятностное распределение мужчин по квартирам не поддается ни одной статистической закономерности. Вот, например, странности проживания мужчин в отдельно взятом подъезде города Х, о котором поведала анонимная пользовательница соцсетей:

«Хм! Какой же раздел научного знания применить, чтобы объяснить такое явление? – подумаете вы. – Может, теорию вероятности?»

Нет! Правильно заточенный скептик, не разменивающийся на мистические сказки, строго скажет вам: «Это выдумки. Люди врут и ошибаются! Да и вообще, вокруг одни мистификаторы и мошенники!» Он оставит вас наедине с неразрешенными превратностями женской судьбы.

Народный опыт, наоборот, даст не только ценный совет, но и целое руководство к действию: «Женщине для скорого замужества надо съесть первый кусок свадебного торта, отобрав его у молодоженов». Этот совет сработает вопреки всякой науке. На такой предприимчивой и напористой даме обязательно женится мудрый мужчина – добытчица в доме обеспечена!

А что может сказать наука о существовании «проклятых» мест? Из них не только мужчины, но и все живое сбегает. Даже ночные сторожа, которые там не могут спокойно спать за деньги.