Так прошло два с половиной месяца — ровно 10 недель, что я провел в стенах «Мон-Сен-Мишеля». Вечера мы всегда проводили вместе с Кристиной, а днем я обычно что-то писал, но только в этот раз это был уже не роман, а скорее дневник, в котором я записывал все события за те или иные сутки.

С приходом осени краски вокруг стали постепенно меняться. Ночи сделались холодней. А горы на горизонте теперь утопали в десятках оттенков желтого и бардового. Единственное, что всегда оставалось неизменным — это туман, отделявший нас двоих от всего остального мира. С течением времени он сделался более мрачным. И иногда при взгляде на него Кристина вдруг становилась грустнее. Пока я что-то писал, она часто сидела на ступеньках отеля и долго вглядывалась вдаль, все больше и больше погружаясь в какие-то мысли. Когда я пытался о чем-то ее спросить, она обычно отмалчивалась. Поэтому все, что мне оставалось — это пытаться угадать, о чем она думает. Но среди всех возможных вариантов я не находил ни одного, который мог бы назвать по-настоящему приятным.

Примерно через три месяца после моего приезда в «Мон-Сен-Мишель» волосы у меня на висках окончательно побелели.

— Ты теперь похож на Джорджа Клуни, — сказала Кристина, разглядывая мою седину.

— Может мне просто волосы сбрить? Буду похож на Стетхэма.

— Нет, не надо… Джордж Клуни — секси.

Кристина поцеловала меня в щеку, а затем плюхнулась на кровать и стала уже со стороны смотреть на то, как я кручусь у зеркала.

— Бог с ней с сединой, — резюмировала девушка. — Меня тревожит другое, почему на тебя так влияет это место? Ты выглядишь уставшим… А еще этот постоянный холод… Я просто не понимаю, в чем дело?

— Может в алкоголе, недостатке сна, не самом правильном образе жизни… Тут дело не в месте, — соврал я. — Я могу назвать тебе много причин, с которыми это может быть связано.

— Понятно, — проговорила Кристина, и мне показалось, что такое объяснение ее вполне убедило.

— А как там твой роман? — спросила она, вдруг решив поменять тему.

— Это не роман… Скорее так… Наброски.

— Помни, ты обещал, что напишешь еще одну книжку.

— Я помню.

— Публика ждет, — проговорила Кристина и, подмигнув мне, выскользнула из комнаты.

Я некоторое время еще покрутился у зеркала, размышляя о том, что делать с сединой на висках. А затем набросил на себя куртку и вышел из номера вслед за Кристиной. Теперь свет в коридорах горел только по вечерам. Поэтому в этот момент пространство передо мной выглядело серым, каким оно бывает в сумерках или ранним утром. Все, что я видел перед собой — это ровный коридор, одинаковые двери по обе стороны от прохода и тонкая полоска света, пробивающаяся из-за одной из них. Я подумал, что Кристина, наверно, была где-то там, и, не теряя времени на лишние раздумья, быстро зашагал в сторону той самой двери. Я никогда не бывал за ней прежде, поэтому, перешагнув порог, я сразу удивился, когда в первую же секунду меня ослепил яркий свет. Это был не свет солнца. Скорее свет мощных ламп или каких-то специальных прожекторов. Их свет ровными росчерками падал на меня откуда-то сверху. Яркие белые лучи, рассекавшие пространство на две части. Они заставляли щуриться. И вначале мне потребовалось какое-то время, чтобы различить за ними хоть что-то.

Только через полминуты, когда мои глаза начали привыкать к яркому свету, я начал понимать, что вокруг меня была открытая площадка. Я видел светящуюся арку прямо у себя над головой. Красные и золотые гардины, красиво подтянутые к самому потолку. А еще — широкое пространство прямо перед собой, как будто в этот момент я находился в танцевальной студии или на какой-то театральной сцене.

Сцена!.. Эта мысль вдруг мелькнула в моем сознании, словно еще одна вспышка прожекторов. Да, кажется, это была именно она… Я сделал несколько шагов вперед и в следующую минуту стал различать вокруг себя уже намного больше. Я видел пустой зал впереди, красные кресла, полукруглый партер, яму для оркестра со сгруженными в ней музыкальными инструментами и обшитый бархатом балкон наверху, тускло подсвеченный желтыми лампами, стилизованными под канделябры. Прямо передо мной в центре сцены стояла стойка для микрофона, но его самого на ней уже не было. Кое-где на полу валялись обрывки от конфетти. Сцена, на которой я стоял, принадлежала какому-то театру — в этом я был уверен наверняка. Но в то же время, что-то подсказывало мне, что некоторое время назад здесь проходила вовсе не театральная постановка, а что-то совершенно другое. Декораций вокруг не было. Только пустая сцена, микрофонная стойка впереди и огромный экран прямо у меня за спиною. Нечто подобное бывает на презентациях новых смартфонов. Хотя и эта мысль также вызвала во мне определенный диссонанс. И все, что мне оставалось — это гадать, как это новое видение было связано со мной лично.

В этот момент я снова вспомнил о Кристине. Я говорил себе, что должен отыскать ее, но в то же время какая-то часть меня уже точно знала, что ее в этом мире не было. Все, что происходило за этой дверью, предназначалось только для меня. И от этой мысли я почувствовал себя потерянным. Как будто передо мной было разбросанно множество кусочков мозаики, которые я все никак не мог сложить в единый узор.

Чтобы дать себе небольшую передышку, я остановился посреди сцены и еще раз огляделся по сторонам. Откуда-то издалека доносилась музыка, смешивавшаяся за закрытыми дверями со звуком чьих-то голосов. Я пошел в ее направлении — спустился по ступенькам со сцены, обошел оркестровую яму и зашагал дальше между кресел зрительного зала. Пустота вокруг меня будила внутри какое-то странное чувство. Я был здесь своим. Как будто я принадлежал этому месту… По крайней мере, какой-то своей частью… Похожее чувство у меня уже было прежде — в тот раз, когда я впервые оказался в парке у реки. Этот зал и сцена позади меня не относились к моим воспоминаниям. Скорее, это был еще один обрывок непрожитой жизни — проекция будущего, которое могло произойти, но так и не случилось

Поймав себя на этой мысли, я вдруг замер посреди зала, как будто со стороны сцены сейчас на меня кто-то смотрел. Чувствуя этот взгляд своей кожей, я медленно обернулся назад, и в этот момент все кусочки мозаики, сложились в моей голове в единый узор. Рядом со сценой — справа и слева от нее — висели две растяжки. На первой из них была моя улыбающаяся фотография в квадратных очках, которые я обычно носил только от случая к случаю. А на другой — обложка какой-то книги и круглая надпись рядом с ней: «Национальный бестселлер».

Пытаясь насладиться моментом, я решил никуда не спешить и, заняв одно из зрительных мест в зале, начал просто смотреть на сцену, представляя себе, что могло происходить на ней, если бы этот момент был реальным. Где-то за закрытой дверью в паре сотен метров от меня все так же звучала музыка и чьи-то голоса. Но теперь я их почти не замечал, погрузившись с головой в свои мысли. Я мечтал об этом моменте с 12 лет, и если это видение — все, что мне осталось от него, я хотел бы насладиться, по крайней мере, этим.