– Не складывается, – с досадой сказал ребёнок, не поднимая глаз на мать.

– А что ты пытаешься собрать? – спросила мама.

– Мир, – уверенным голосом сказал сын.

– Давай я тебе помогу, – сказала мама.

– Нет, – спокойно и так же не поднимая глаз ответил сын, – я должен сам.

– Но почему ты не хочешь, – обидчиво спросила мама, – чтобы я тебе помогла?

– Понимаешь, мама, ты смотришь на мир через призму собственной обусловленности. И это никак не поможет мне увидеть мир таким, какой он есть на самом деле.

– А какой он? – с неподдельным интересом спросила мама.

– Я бы так не ставил вопрос. Я бы в первую очередь спросил себя: каким я хочу, чтобы был этот мир? И в зависимости от ответа начал изо всех своих сил и возможностей делать его таким, каким мне хочется.

– Но разве два этих убеждения не противоречат друг другу? Сначала ты говоришь, что мир такой, какой он есть. А потом – что мир должен быть таким, каким хочется тебе.

– Противоречие есть лишь на первый взгляд. Но если за основу взять то, что мир мы воспринимаем мозгом и объясняем его себе мозговой активностью, значит мир есть лишь то, что мы о нём думаем. И тогда он действительно одновременно и такой, какой он есть, и такой, как хочется тебе.

– Ну… – неуверенно спросила мама, – и что же ты решил?

– Вот в том то и дело, что пока ещё не решил. Пока не складывается.

– Может быть, ты боишься?.. Может быть, ты боишься отца?

– Не столько самого отца, – сказал сын, – сколько его странной мечты, которая даже отсюда кажется мне более реальной, чем я сам.

На этой мысли сына сон Даши прервался. Она резко приняла положение сидя, схватилась за живот, впервые почувствовав движение новой жизни внутри себя.

11

Когда корпоративная вечеринка по случаю юбилея клиники Дмитрия Борисовича подошла к концу и все сотрудники разъехались по домам, в клинике остались только Дмитрий Борисович, Ларочка и уборщица.

За традиционной чашкой чая Ларочка полюбопытствовала у доктора, каким образом и на каком этапе своего жизненного пути он пришёл к мысли стать психотерапевтом.

– Это довольно долгая история, – сказал доктор. – Боюсь наскучить вам в такой радостный вечер.

– Ну пожалуйста! Пожалуйста! – взмолилась Ларочка. – Вы ведь так много рассказываете о своих пациентах, но так мало о себе.

– Да-а-а… А ведь вы совершенно правы, Ларочка. Не удовлетворить вашу естественную любознательность означало бы отойти от собственных принципов открытости.

Ларочка начала ёрзать в кресле так, как это обычно делают, устраиваясь поудобнее перед просмотром интересного фильма. И доктор начал свой рассказ:

– Дело в том, что мама покинула нас с отцом очень рано. Настолько рано, что я практически её не помню. Причина её ухода из жизни мне до сих пор не ясна. Отец всегда был скрытен по натуре. А может быть, и просто хотел оградить меня от излишних переживаний по этому поводу. Но всё же где-то в подсознании у меня сохранился её светлый образ, если выражаться языком научным, по всей видимости, он сохранился посредством её вербальных посылов. Я не помню её лица, фигуры, цвета волос и глаз, но я слово помню её голос.

Воспитывала меня бабушка, и именно она, пожалуй, была для меня самым близким человеком. Отец был директором школы и по совместительству учителем по литературе в старших классах, в его ведомстве было слишком много детей, чтобы он мог уделять достаточно времени одному ребёнку, пусть даже и сыну. Но вы не подумайте, ни тогда не было, ни сейчас не осталось у меня никакой обиды на отца. Напротив, в детстве я охотно помогал ему в его делах: сортировал работы учеников, по мере своих сил и способностей помогал в разных организационных вопросах. Отец любил рассказывать о своих учениках, о способных и отстающих, о возможных причинах их способностей или неуспеваемости. И видимо, уже тогда я неосознанно старался анализировать психотипы детей.

– Ага-а-а… – утвердительно сказала Ларочка. И доктор продолжил:

– В общем, наши отношения с отцом складывались неоднозначно. Он никогда не был ласков со мной, но при этом делал для меня всё необходимое, словно хладнокровно исполняя отцовский долг. Ни разу мы с ним не разговаривали – что называется – по душам, не обсуждали наши с ним отношения, не говорили о маме, все разговоры сводились либо к обсуждению сторонних людей и ситуаций, либо к конкретным указаниям и наставлениям. Надо ли говорить, что мне не хватало отцовского тепла? Но, разумеется, тогда я этого не осознавал, принимая мир таким, какой он есть.

Моим выбором специальности отец был доволен, в своей хладнокровной манере выразил согласие. Но мои соображения по психологии его не интересовали, все мои рассказы он слушал лишь поверхностно, всегда чем-то занимаясь параллельно.

И наверное, вся моя жизнь вот так бы и прошла, в серой предсказуемости. Примерно на четвёртом курсе института я начал сомневаться в своём выборе. Не знаю. Вряд ли это было связано с отцовским безразличием. Скорее с банальным юношеским страхом перед практикой. В то время я ещё заинтересовался философией, и чёрт его знает – но маятник моих предпочтений вполне мог качнуться и в эту сторону.