Когда я увидел сына в первый раз, я был слишком взволнован, чтобы заговорить, и слишком потрясен, чтобы к нему прикоснуться. Он был не урод, не исчадие ада, а замечательный, красивый мальчик. Я долго ждал этого дня, и теперь во мне все перевернулось. И именно внезапная способность испытывать незнакомые прежде человеческие чувства ошеломила меня. Тесс улыбнулась тому смятению, с каким я на сына смотрел.

— Не бойся, не сломается, — сказала она, когда я более чем осторожно взял его на руки.

Мой сын. Наш ребенок. Десять пальцев на руках, десять — на ногах. Чистая кожа, свежее дыхание. Я держал его на руках и вспоминал близняшек в одинаковых желтых джемперах, мать, намыливавшую мне спину в ванной, отца, который вел меня за руку на мой первый футбольный матч… Потом вспомнил Клару, мою первую мать — как я прятался в складках ее длинных юбок; Абрама, моего отца — как кололись его усы, когда он касался губами моей щеки… Я поцеловал нашего мальчика и подивился таинству рождения, непостижимости моей жены и ощутил благодарность за то, что мой сын — человек.

Мы назвали его Эдвардом. Он родился в 1970 году за две недели до Рождества, и сразу стал общим любимцем. А через несколько месяцев мы втроем переехали в свой дом, который мама и дядя Чарли купили для нас в новом микрорайоне, построенном на месте бывшего леса. Сначала я даже думать не хотел о том, чтобы там поселиться, но это был подарок нам на вторую годовщину свадьбы — Тесс вынашивала ребенка, счета копились, — и я не смог сказать «нет». Дом оказался весьма просторным — пока малыш не родился, это особенно сильно ощущалось, — и я устроил там небольшую студию, куда перевез старое пианино. Я давал уроки семиклассникам и руководил студенческим оркестром в средней школе имени Марка Твена, а по вечерам и по выходным сочинял музыку, мечтая написать что-нибудь такое, где слились бы воедино обе мои жизни.

Для вдохновения я иногда доставал фотокопию списка пассажиров и разглядывал его. Абрам и Клара, их сыновья Фридрих, Йозеф и Густав. Загадочная Анна. Прошлое проявлялось частями. Доктор слушает мне сердце, а моя мать с беспокойством выглядывает из-за его плеча. Надо мной склоняются чьи-то лица, и я слышу разговор на незнакомом языке. Мать танцует, ее темно-зеленая юбка развевается в вальсе. Привкус яблочного уксуса, жаркое из печи. Сквозь замерзшее окно я вижу, как к дому подходят братья, которые играют в драконов и выпускают друг на друга клубы пара. В гостиной стоит пианино, к которому я так люблю прикасаться.

Играть — это как вспоминать прошлую жизнь. Я не только отчетливо вижу пожелтевшие клавиши, орнамент на пюпитре, полированную поверхность красного дерева, не только слышу мелодии из прошлого, но и чувствую то же, что чувствовал тот мальчик, которым я когда-то был. Удивление от того, что эти закорючки на бумаге можно превратить в звуки, стоит лишь нажать соответствующую клавишу и держать ее нажатой определенное время, и постепенно получится мелодия. Моя единственная настоящая связь с тем, первым детством — именно это ощущение. Мелодия, заполнявшая мою голову, вдруг начинает звучать в реальном мире. В детстве игра на пианино была моим способом выразить свои мысли, и теперь, сто лет спустя, я пытался вновь обрести это состояние, но все мои попытки выглядели так, словно я нашел ключ, но забыл, где находится замочная скважина. Я был беспомощен, словно Эдвард, только он не мог выражать свои мысли потому, что не умел еще разговаривать, а я не мог этого сделать потому, что, оказывается, не умел сочинять музыку.

Тем временем наш малыш рос, сначала он стал ползать, потом стоять, у него появились первые зубки, отросли волосы, он научился проявлять свою любовь к нам. Какое-то время мы были идеальной счастливой семьей.

Но мои сестры умудрились испортить эту картину. Мэри, которая воспитывала маленькую дочь, и Элизабет, ждавшая ребенка, первыми обратили внимание на эту странность. Как-то вся наша большая семья собралась в доме нашей матери на семейный ужин. Эдварду было около полутора лет, он уже начал ходить, и я помню, как он спускался тогда по ступенькам крыльца, держась за перила. Чарли и мужья моих сестер сидели перед телевизором, где показывали бейсбол, а мама с Тесс возились в кухне. Мы с сестрами остались наедине впервые за много месяцев.

— А ты знаешь, он совсем не похож на тебя, — сказала Элизабет.

— Да и на нее тоже, — подхватила Мэри.

Я посмотрел на Эдварда, подбиравшего с земли листья и бросавшего их вверх.

— Посмотри на его подбородок, — Лиз помахала рукой, — ни у тебя, ни у Тесс нет такой ямочки.

— И цвет глаз у него не такой, как у вас, — добавила Мэри. — Зеленые, как у кота.

— И нос. Сейчас-то еще ничего, а вот вырастет, будет как клюв, вот увидите. Бедный малыш. Надеюсь, у моего окажется что-то получше.

— Не помню, чтобы у кого-нибудь из Дэев был такой носище.

— Да что вы такое несете! — заорал я так, что испугал сына.

— А ты сам разве не думал, что это как-то странно: сын ни капли не похож на своих родителей?

Позже, когда в сумерках моя мама, Чарли и я сидели на крыльце, наблюдая за танцем ночных бабочек, разговор снова зашел о внешности Эдварда.

— Не слушай ты этих болтушек, — сказала мама. — Он похож на тебя как две капли воды, да и от Тесс что-то есть.

Дядя Чарли отхлебнул пива из бутылки и тихонько рыгнул: