Натуры романтичные склонны к псевдонимам типа Женевьева де Куртуаз. Писатель, практикующий буддизм и верящий в свою прану, может войти в мировую литературу под именем Калидас Вишакхадатта. Желающие покончить с сионизмом, скорее всего, польстятся на псевдоним Тимофей Гуляев. А те, кто хочет раз и навсегда расстаться со своим русско-еврейским прошлым, может превратиться в Sir Stuart Spenser, Jr.

Название произведения печатается в центре страницы заглавными буквами. Название — важный фактор. От него во многом зависит, будет ли ваше произведение иметь коммерческий успех или закончит свои дни на уличном развале по 25 центов за штуку.

Избегайте пословиц, поговорок и глаголов в повелительном наклонении. Только провинциал мог назвать свой опус «Много шума из ничего», или «Не в свои сани не садись», или «По ком звонит колокол». Скучно звучат названия с участием дней недели или месяцев. Например: «Месяц в деревне», «Ленин в Октябре» или «Воскресенье». Исключение составляет американская песня «Мне декабрь кажется маем».

Для интеллигентного читателя с хорошим вкусом привлекательны названия, состоящие из существительного и прилагательного, особенно, если последнее описывает число, размер, цвет, географическое положение или возраст предмета. Например, «Три поросенка», «Малая Земля», «Белая береза», «Египетские ночи», «Молодая гвардия».

Самое верное — назвать произведение по имени и фамилии героев: «Евгений Онегин», «Ефим Шапиро», «Манон Леско», «Робинзон Крузо». Возьмем для примера «Ефима Шапиро». Как можно варьировать это название в зависимости от литературного жанра произведения?

Балет требует воздушно-легкого названия, например, «Ефимиана». Но если вы написали оперу, не пренебрегайте традиционным названием — «Ефим и Раиса» звучит не хуже «Руслана и Людмилы» или «Тристана и Изольды». Для фильма студии «Парамаунт» эффектно название «Прошлым летом с Ефимом». Патриотическую статью в «Правду», «Известия» или Jerusalem Post неплохо назвать «Ефимы не умирают».

Для детских книжек удачны названия «Фимкин дом» и «Дядя Фима —программист». А если это сказка и содержит элементы фольклора — нет лучшего названия, чем «Ефимушка».

Эдуарду Макашову для его сборника политических эссе я бы посоветовала название «Куда мы с копытом, туда Ефим с клешней». Сентиментальный рассказ в журнал «Работница» или «Космополитен» можно назвать «Ефимерное счастье». И, наконец, гимн либерально-демократической партии Жириновского украсит название «По Ефимам и по взгорьям».

В нижней трети страницы необходимо указать, где и когда ваше произведение создано. Элегантно выглядит такая комбинация: Львов — Сидней, Ленинград — Санкт-Петербург, Москва — Петушки.

Итак, стать писателем — просто, ума не надо. Проблема в том, как стать знаменитым писателем. К сожалению, на пути к Пику Славы нас подстерегает множество препятствий. И одно из них, хотя далеко не главное — бездарность.

Как узнать, талантливы вы или бездарны? Полагаться на ощущения чревато. В ненастный день, когда жена канючит и жалуется на безденежье и на столе — кипа неоплаченных счетов, вам кажется, что вы бездарны. Немедленно прекратите творить. Лягте на диван спиной к телевизору, закройте глаза и начинайте медитировать. Темой медитации могут быть размышления о судьбах друзей. Вспомните, что у Левинсона угнали новую машину, Левкович потерял работу, а сын Левзона балуется кокаином и водит домой кофейного цвета девчонок. Такая медитация утешает.

В другие дни, без всяких, кстати, оснований, вы убеждены, что чертовски талантливы. Ловите миг удачи! Бросайтесь к компьютеру и творите.

Но существует ли объективный критерий таланта? Да, безусловно существует. Если вы, описывая прелести возлюбленной, придумали метафору «твои глаза, как тормоза» — вы, скорее всего, гений. А, если, воспевая весну, вы написали «пускай трясет визгливым рылом» — вам лучше расстаться с поэзией, и чем скорее, тем лучше.

Метафора «твои глаза, как тормоза» принадлежит Бродскому. «Пускай трясет визгливым рылом» — А. Блоку («Ненужная весна»).

Второе препятствие — наличие других дел, или стопроцентная занятость. Часто бывает, что, решив создать художественное произведение или, на худой конец, мемуар, вы спохватываетесь, что не достроили в подвале сауну, не отполировали купленный по случаю кокосовый орех и не устроились на работу. Сделайте сперва все срочные дела, или, как говорят американцы — first things first.

Третья преграда — лень. Это наиболее тяжелое препятствие, потому что оно часто принимает неузнаваемые формы. Наиболее распространенная из них — голод. Включив компьютер, вы внезапно ощущаете непереносимый приступ голода. Научно он называется «падение сахара в крови» и может косвенно указывать на наличие диабета. Не вздумайте себя мучить. Ешьте на доброе здоровье, выкинув весы — источник отрицательных эмоций. И возьмите направление к врачу на предмет проверки всех без исключения внутренних органов. Вторая форма — сонливость. То есть буквально слипаются глаза, и веки падают, как занавес в Мариинском театре. Не перечьте природе: закройте их и спите.

Четвертая проблема — отсутствие в голове фабулы или сюжета. Иначе говоря, о чем писать? Самое верное — о себе. Писать о себе можно бесконечно, потому что писать о себе (равно как и говорить о себе) необычайно увлекательно.

А если писать о себе ну совершенно нечего? Не смущайтесь. Сядьте у окна и ждите событий. Что-нибудь да произойдет.

Отчаявшись от безденежья, молодой человек из неблагополучной семьи может на ваших глазах буквально за доллар укокошить старушку. Само по себе, событие рядовое и не заслуживает внимания. Интересно, что убийца может впоследствии раскаяться.