Смотрите, какая цаца! Зачем мне ваш телефон! Конечно, красавец. Импозантен. Остер на язык. Блестящий рассказчик. Весь прямо соткан из литературы. Но самомнение! Но гонор! Ну, Довлатов, погоди! Если когда-нибудь тебя увижу, даже не поздороваюсь. Не замечу. Или не узнаю.

На утро я позвонила Ефимовым поблагодарить за вчерашний бал.

— Вечерок на редкость удался, Мариша, — пела я в трубку. — Еда была отменная, никто не напился, не поругался. Я замечательно провела время.

— Как тебе понравился Довлатов?

— Кто, кто?

— Людон, не притворяйся. Сережа позвонил нам чуть свет, рассказал, что вы до пяти утра гуляли, что он распушил павлиний хвост и тебя очаровал. Признался, что исчерпал все свои знания по американской литературе.

— А что он еще говорил?

— Спрашивал про твою семью и обрадовался, что твою дочь зовут Катя, потому что его дочка тоже Катя. И еще сказал, что хотел приехать к нам с тобой доесть, допить и договорить, но ты отказалась. Жаловался на твой несговорчивый характер и попросил твой телефон. Я, конечно, дала… Надеюсь, ты не возражаешь?

На этом можно было бы и закончить главу о знакомстве с Довлатовым. Но много лет спустя я перечитала рассказ Довлатова «Хочу быть сильным», где Сергей описывает наше знакомство под несколько другим углом и со свойственным ему мастерством детали и сжатого стиля. Почему бы, подумала я, не предоставить Довлатову слово в моих мемуарах? В Сережином рассказе я фигурирую под именем Фриды Штейн:

Прихожу я на работу. Останавливает меня коллега Барабанов.

— Вчера, — говорит, — перечитывал Кафку. А вы читали Кафку?

— К сожалению, нет, — говорю.

— Вы не читали Кафку?

— Признаться, не читал.

Целый день Барабанов косился на меня, а в обеденный перерыв заходит ко мне лаборантка Нинуля и спрашивает:

— Говорят, вы не читали Кафку. Это правда? Только откровенно. Все останется между нами.

— Не читал, — говорю.

Нинуля вздрогнула и пошла обедать с коллегой Барабановым.

Возвращаясь с работы, я повстречал геолога Тищенко. Тищенко был по обыкновению с некрасивой девушкой.

— В Ханты-Мансийске свободно продается Кафка, — издали закричал он.

— Чудесно, — сказал я и, не оглядываясь, поспешил дальше.

— В Ханты-Мансийск, — говорю. Через минуту я был дома. В коридоре на меня обрушился сосед-дошкольник Рома. Рома обнял меня за ногу и сказал:

— А мы с бабуленькой Кафку читали! Я закричал и бросился прочь. Однако Рома крепко держал меня за ногу.

— Тебе понравилось? — спросил я.

— Более или менее, — ответил Рома.

— Может, ты что-нибудь путаешь, старик?

Тогда дошкольник вынес большую рваную книгу и прочел:

— Ты умный мальчик, — сказал я ему, — но чуточку шепелявый. Не подарить ли тебе ружье?

Так я и сделал…

— Браво! — сказала Фрида Штейн.

Я заказал еще шампанского.

— Я знаю, что вы пишите новеллы, — сказала Фрида. — Могу я их прочесть? Они у вас при себе?

— При себе, — говорю, — у меня лишь те, которых еще нет.

— Браво! — сказала Фрида.

Я заказал еще шампанского…

Ночью мы стояли в чистом подъезде. Я хотел было поцеловать Фриду. Точнее говоря, заметно пошатнулся в ее сторону.

— Браво, — сказала Фрида, — вы напились как свинья!

С тех пор она мне не звонила…

Итак, два рассказа. Первый написан сентиментальной женской рукой. Второй набросан ироничными скупыми штрихами. Но оба, очевидно, об одном о том же, и оба — правда.

Довлатов позвонил через месяц и пригласил нас с мужем в Дом писателя на свое публичное чтение. Приглашение сопровождалось бесчисленными оговорками, как-то: «если вам в этот вечер совершенно нечего делать… если это не нарушит привычного уклада вашей жизни… если вам не отвратителен Дом писателя… если не страшитесь потерять два часа…».

Чтение происходило 13 декабря 1967 года в небольшом помещении на первом этаже. В парадных гостиных наверху в это время праздновали день рождения Генриха Гейне. Довлатовский вечер проводился под эгидой комиссии по работе с молодыми авторами. Председательствовал Давид Яковлевич Дар.