Однажды приехал почтальон Печкин в город Саратов на Сёминар повышения квалификации среди почтальонов. И вдруг он видит афишу: «Цирк приехал».

«А что? — думает Печкин. — Давно не был я в цирке. Надо пойти».

Взял он билет самый дешёвый на боковое место в проходе, на сдачу купил воздушную кукурузу и пива бутылку.

Вообще-то он хотел купить «пепси-колу», но она кончилась, и ему вручили пиво и большой пластмассовый стакан. Он, конечно, по привычке под крышечку заглянул и, как всегда, увидел: «Привет, участник, в этот раз тебе не повезло».

Сидит он с этим пивом в стакане и представление смотрит. Слоны перед ним выступают, табуретками жонглируют. Печкин думает: «Вот бы мне такие табуретки. Как бы они мой дом украсили…»

Медведи на мотоциклах разъезжают. Печкин думает: «Вот бы мне такой мотоцикл почту развозить. Можно без медведя».

Гимнасты летают под куполом, как ласточки перед дождём. Он думает: «Вот бы мне так летать, я бы непременно перелетел к вон той красивой тётеньке в первом ряду. Ой, какая красивая тётя, сильная. Кажется, я видел её на обложке журнала: «Женщинам не место на железной дороге!»

И вдруг шпрехшталмейстер объявляет:

— Выступает заслуженный артист, дрессировщик Козлов. Юмористическая дрессировка.

Тут на арену в страшной панике несколько клоунов вылетели, потому что за ними бежал здоровый козёл. Слава богу, на рогах у него были мячики надеты. Но и этими мячиками он бодался — будь здоров! Клоуны так и летали от него за барьер.

А тут он встал на барьер и уставился глазами на красивую тётеньку в первом ряду. На ту, которая понравилась Печкину. У Печкина аж сердце защемило. И хорошо, что боевого козла клоунам удалось за хвост оттащить.

Потом этот большущий козёл мячиком дирижировал, через кольцо прыгал, по проволоке ходил и даже блеял под баян.

«Странно, — думает Печкин. — Где-то я этого козла видел. Может, на предвыборном плакате?»

И тут он вспомнил — это же его родной козёл Нюр! Это же он такого умного козла своей рукой в цирк продал. Он сам себе сказал: «Печкин, накажи бог, это же мой Нюр!»

И он закричал:

— Нюр! Нюрчик! Беее-беее!

Нюр остановился, поднял глаза на Печкина и через все ступеньки помчался к нему.

«Он любит меня», — подумал Печкин.

Только Нюр выхватил у него большой стакан с пивом и сразу помчался на арену гонять клоунов.

Все люди в зале зааплодировали. Они думали, что это трюк. А это был не трюк, а старые воспоминания.

После выступления Печкин долго скандалил, требовал козла обратно. Он говорил:

— Да я же эту козочку из соски поил! Да я, можно сказать, ей как отец родной.

Но когда ему объяснили, что в самолёт с козлами не пускают, а по железной дороге ехать два дня, он остыл. Поцеловал своего козла в нос и спокойный вернулся на Сёминар почтальонов.

И там он много пользы почтальонам принёс. Потому что он был почтальон-практик, а не теоретик какой-нибудь паршивый.

Однажды был тоскливый осенний вечер. Все простоквашинцы — Шарик, Матроскин, почтальон Печкин и профессор Сёмин — собрались в доме дяди Фёдора у печки.

Дядя Фёдор предложил:

— А пусть каждый из нас расскажет о своём самом печальном случае.

— Давайте, давайте, — согласились все.

— А кто начнёт? — спросил Матроскин.

— Вот ты и начинай, — сказал Шарик.

— Нет, — возразил кот, — не я.

— Почему? — спросил дядя Фёдор.

— У меня очень тяжёлый случай.

— У всех у нас тяжёлый случай, — сказал Печкин.

— Ладно, Матроскин, рассказывай, — попросил дядя Фёдор. — Должен же кто-то начать.

Матроскин не стал упираться, а повёл свой грустный рассказ:

— Я тогда был ещё совсем маленький, ну так — четверть кота. А жили мы у прапрабабушки в деревне.

— И сколько же лет было вашей прапрабабушке? — спросил профессор Сёмин. — Небось уж совсем старенькая была, еле ходила.

— У нас, у котов, — обиделся Матроскин, — прапрабабушки не бывают старыми. Она, может, всего на три года старше меня была.

— Ой, извините, — застеснялся Сёмин.

Кот продолжил:

— Под окном у бабушки огромное дерево росло — липа высотой сто метров. А на липе вороны гнездо свили. Такие кричучие вороны, и птенцы у них вывелись кричучие.