Я надеваю трусы и рубашку. Она молча смотрит на меня, потом подходит и говорит:

— Все стало сложно, не так, как должно было быть.

— С ним ты не можешь быть так же счастлива, как со мной.

— Но он остается моим мужем. Все не так просто.

Заканчиваю одеваться.

— Я не жду, что, вернувшись сегодня вечером домой, ты внезапно оставишь его. Я готов подождать, время терпит.

Смотрю ей прямо в глаза и добавляю:

— Если и ты этого хочешь.

Мне непонятно выражение ее лица, поэтому уточняю:

— Ты тоже этого хочешь?

Она, не отвечая, кладет косметичку в сумку.

— С кем хочешь быть — с ним или со мной? — настаиваю я.

— Дело не в том, чего хочу я.

— Для меня — в том. В этой комнате только мы с тобой, и ничто больше не имеет для меня значения.

Сегодня, спустя много месяцев, мы смогли гулять, держась за руки, нам было хорошо, мы были счастливы. Она тоже была счастлива. Я не мог ошибиться, я уверен в чувствах, которые она испытывает ко мне. Я хочу быть ее мужчиной, хочу, чтобы она была моей женщиной не только ночью.

Она поворачивается, берет пальто и произносит:

— Мне пора.

— Если хочешь уйти, никто тебя не держит, — резко бросаю я, несмотря на то что на самом деле жажду обратного.

Она останавливается у двери и роется в сумке.

— Не нахожу телефона.

Замечаю его на тумбочке, беру и подхожу к ней.

— Вот он.

Она поднимает на меня полные слез глаза.

Я никогда не видел ее плачущей и не готов смотреть на ее страдание.

Я не удерживаю ее.

Стук закрывающейся двери обрушивается на меня словно гром. Я потрясен. Всего за несколько минут я перешел от полного блаженства к полной катастрофе.

Стою, оглядываюсь. Номер похож на поле битвы: подушки разбросаны по полу, тут же валяется бутылка из-под вина, бокалы небрежно сдвинуты на тумбочке… Вокруг, как и внутри меня, один беспорядок.

Я не в силах даже понять, навсегда ли потерял ее…

ДВА

Когда я впервые увидел ее, у меня закружилась голова.

Это случилось весной, в мае, когда расцветали не только цветы, но и женщины, формы которых стали угадываться под легкими одеждами. Вот уже несколько дней я просыпался в хорошем настроении, с ощущением, будто должно произойти что-то чудесное. Это повторяется каждую весну. Думаю, так выражается радость, что преодолена еще одна зима.

Этим субботним утром женился Лука, мой коллега. Не стану утверждать, будто мы с ним друзья, но что немало времени проводим вместе, это верно. Мы познакомились в агентстве и на работе часто болтаем, много смеемся, откровенничаем, но потом нигде больше не видимся.

Наши отношения не могли выйти за пределы офиса. Мне почти сорок лет, ему на год меньше, и в нашем возрасте трудно встретить человека, с которым легко подружиться. Наше сходство должно было подтолкнуть нас к общению и вне рабочего времени. Но этого не случалось.

У Луки всегда имелась наготове какая-нибудь шутка, чаще всего неприличная, но в его устах она звучала негрубо. Произнес бы такое кто-то другой, получилось бы непристойно.

Я многое знаю о его жизни, в день свадьбы смотрел на его невесту и считал забавным, что мне известно о нем такое, чего она даже представить себе не может. К примеру, Лука терпеть не мог воскресные обеды у ее родителей, находя отца слишком кичливым и заносчивым, а стряпню матери — несъедобной.

Они собирались пожениться, и его невеста так и не узнала, что однажды он почти изменил ей.

Как-то мы ужинали с приезжими клиентами. В конце вечера к нашему столу подсели девушки, и между парой-другой рюмок Лука при всех поцеловал одну из них. На другой день в офисе он с волнением поведал мне:

— Габриэле, это был не просто поцелуй, это было что-то невообразимое! Как ты думаешь, она часто бывает там? Если вернусь туда, увижу ее?

— Хотел бы напомнить тебе, что через несколько месяцев ты женишься.

— Возможно, ошибаюсь, но, может быть, именно на этой женщине я должен жениться. Все утро думаю об этом.

— Лука, послушай меня, брось это дело, — сказал я, похлопав его по плечу.

Я уверен, он и сегодня задается вопросом, что могло случиться, если бы он вновь встретил ту девушку, как сложилась бы его жизнь с ней. У каждого из нас есть несколько таких вероятных жизней, которые всплывают в сознании в трудную минуту. Это образы, создаваемые памятью, которым не следует придавать особого значения, потому что они не имеют ничего общего с реальностью.

Лука всегда говорил, что никогда не женится, потом стал говорить, что нет никакой разницы, женат он или нет, словно боялся, что если не женится, то она может бросить его, и в конце концов, поскольку она все же этого хотела, решил жениться.