Желание встретить девушку было столь сильным, что мое воображение рисовало ее образ в магазине, на улице, в баре, однажды даже в подъезде.

Наяву наша встреча произошла только три недели спустя.

Утром я открыл глаза за несколько минут до звонка будильника и включил плей-лист «Пробуждение». Я всегда слушаю случайный выбор, поэтому никогда не знаю, какой песней начнется мой новый день. В тот раз это оказалась «Hazy»[4] Рози Голан и Уильяма Фицсиммонса.

Я поднялся и открыл окно, выходящее во внутренний двор. Стоял прекрасный июньский день, я кожей ощутил солнечное тепло, лучи солнца пробивались сквозь густые ветви сосны, возвышающейся напротив дома.

Я прошел в кухню. Из динамиков гремело «Норе»[5] Джека Джонсона. Быстрый завтрак, кофе, душ, бритье и чистая одежда.

День, когда надеваю чистые джинсы, особый. После стирки они немного садятся, поэтому можно обойтись без ремня, к тому же так проще.

Собираясь выйти из квартиры, я услышал, как сосед поворачивает ключ в замке. Мне не хотелось ехать вместе с ним в лифте, я посмотрел в глазок и подождал, пока он уйдет. Я не имею ничего против своего соседа, он к тому же человек нелюдимый, но по утрам у меня мадо желания общаться с людьми.

Я направлялся в офис, вокруг сновало множество женщин в коротких платьях с глубокими вырезами без рукавов, на высоких каблуках.

На работе, листая журналы в поисках вдох новения для новой рекламной кампании, я набрел на статью о животных: об их поведении, привычках, ложных мифах о них.

Я узнал удивительные вещи, о которых даже не подозревал, и подумал, что рано или поздно они пригодятся в работе с кем-нибудь из клиентов. И решил после обеденного перерыва зайти в книжный магазин, поискать там еще что-нибудь о братьях наших меньших.

Я спросил Луку, не хочет ли он составить мне компанию.

— Книжные магазины наводят на меня тоску, — ответил он.

— Как так?

— Ни к чему мне все эти книги. Даже для работы не нужны.

Лука занимался ловлей клиентов, а я, напротив, творческой работой, то есть рекламой.

— По-моему, тебе все же стоило бы пойти со мной в магазин и не помешало бы почитать кое-какие книги.

— Единственное, что я знаю, что ничего не знаю, как говорил какой-то философ, и я с ним полностью согласен.

— Ладно, пойду один.

В книжном магазине я прошел в отдел, где стояли книги о животных, выбрал три и, прежде чем отправиться к кассе, обошел несколько стеллажей. Люблю рассматривать книжные полки — вдруг какая-нибудь обложка привлечет внимание.

Взгляд остановился на дороге, уходящей за горизонт, с яркими красками и бескрайней перспективой.

Я взял книгу и, читая первые строки, почему-то поднял глаза. По ту сторону стеллажа, в баре, сидела она. Я подумал, что, возможно, опять сработало мое воображение, скорее всего, эта девушка просто похожа на нее — в легком синем платье с каким-то ярким рисунком.

Я несколько секунд рассматривал ее лицо, шею, волосы. Одной рукой она поглаживала колено.

Это была она.

Я подумал, а узнает ли она меня, ждала ли тоже нашей новой встречи.

Я прошел по залу и молча остановился возле ее столика. Она читала книгу. Я не окликнул ее, хотел посмотреть, почувствует ли мое присутствие.

Она подняла голову, мы посмотрели друг другу в глаза и не произнесли ни слова. Я думал, она не вспомнит меня и спросит, что мне нужно.

Но все мои сомнения стерла ее улыбка — та самая, что пленила меня в прошлый раз, та, что появлялась сначала в ее глазах и только потом на губах.

Я стоял и молчал, и она с бесконечной мягкостью в голосе произнесла:

— Привет, какая неожиданность. Сегодня ты не сбежал ни с какой свадьбы?

Она помнила всё.

— Сегодня нет.

— Хорошо выглядишь, даже не в такой нарядной одежде.

— Ты находишь?

— Да, джинсы идут тебе, — продолжала она шутливым тоном. — Присядешь?

— Сейчас, только кофе возьму.

— Советую и ореховое печенье. — Она произнесла это как-то по-детски радостно.

Вернувшись и поставив тарелочку с печеньем на середину стола, я сказал:

— Это мы разделим.

— Мой дантист будет недоволен. У меня сейчас встреча с ним, вон там, — кивнула она в сторону соседнего здания.

Я не знал, как продолжить разговор, и не хотел, чтобы повисло неловкое молчание. В голову не пришло ничего лучшего, чем спросить, что она читает.

— «Веселая наука».

С Буффало Спрингфилдом я, помнится, сыграл неплохо, и потому решил повторить трюк: мол, не помню даже, кто написал эту книгу, но знаю, что она не для широкого круга читателей. И постарался выкрутиться с помощью чего-нибудь более простого и надежного: