– Таварыщи, здэсь занято!

– Кем занято?

При таком вопросе, щёки Администратора надувались от важности:

– Кэм надо, тэм и занято. Нэ ходы сюда!

А после в свою очередь его вопроса, заданного вполголоса и подозрительно прищурившись:

– А Ви собствэнно, с какой цэлью интэрэсуетесь?

Вопрос обычно отпадал сам собой, как осенний лист с дерева.

Впрочем, с определённого времени «вновьприбывших» как отрезало, а на выходе молчаливо встали двое – одетых хотя и в гражданское, но по всем народным приметам - в казённое. И с этого момента из зала, напротив – перестали выпускать.

На все вопросы, одетые в казённое, отвечали по-казённому же одинаково:

– Вам знать не положено, гражданин (гражданка). Сидите, пейте, кушайте, слушайте песни – всё сегодня за счёт… За кого надо – за того и счёт!

По всему было видно, что кого-то – кого-то очень важного, ждали.

В какой-то момент на эстраде оказался небольшой «джаз-банд» и певец - в котором все влёт узнали и от всей души ему поаплодировали, Леонида Утесова, который запел:

« - Я прошёл Сибирь в лаптях обутый,

Слушал песни старых чабанов…

Надвигались сумерки ночные,

Ветер дул с далёких берегов.

Эх, приморили, суки, приморили!

Отобрали волюшку мою.

Золотые кудри поседели, знать, у края пропасти стою.

Золотые кудри поседели, знать, у края пропасти стою…6».

***

Слева, почти у самого входа, за одним из столиков сидели трое - прилично и культурно одетых граждан средних лет.

Назовём их Физик, Лирик и Историк.

Они культурно выпивали, культурно же закусывали и культурно вели неспешную беседу.

Когда Утёсов закончил и под аплодисменты куда-то ушёл, пообещав вскоре вернуться, вытирая невольно выступившие слёзы, Физик восхищённо:

– Однако, какая песня – как за душу цепляет! Никогда такой раньше не слышал. Кто автор, интересно?

Историк пожал плечами – ему было всё равно.

Лирик же, вполголоса:

– Автора не знаю, но подозреваю что это… САМ!!! Ну, вы понимаете, о ком я говорю?

Все трое не сговариваясь, бросили молниеносный взгляд на портрет на стене и так же молниеносно его отвели. Затем, Историк презрительно скривив губы:

– Не говорите глупостей, уважаемый.

В ответ, Лирик оглядевшись по сторонам – не подслушивает ли кто, пригнувшись поближе к соседям по столику и знаком побудив соседей по застолью сделать то же самое, шёпотом:

– Никому не говорил - боялся… Но теперь можно!

Его соседи по столику переглянулись и опасливо покосились на «добрых молодцев» в казённом на в ходе в заведение:

– А почему теперь «можно»?

– «Оттепель». Инакомыслящим - просто морды бьют, но не сажают.

Физик, с отчётливо слышимым в голосе скепсисом:

– Ах, ну да… Слышал, слышал – а как же! Но на себе опробовать так и не рискнул. Так, что Вы хотели рассказать?

Лирик, после довольно продолжительной, отчётливо видимой по лице борьбы между желанием поделиться информацией и боязнью понести за это ответственность, вдруг решился::

– Где-то в середине января этого года, в этом же ресторане гулял… ОН!!!

И осторожно, краешком одного левого глаза, покосился на портрет на стене. Его примеру последовали и остальные двое.

После довольно продолжительного молчания, Историк безапелляционно заявил:

– Не может такого быть!

Физик, всё так же скептически улыбаясь:

– Вы это серьёзно? Откуда такие сведения? В газете «Правда» и прочих, в последнее время печатают много чего… Дивного! Но вот такого вот, извините,

читать ещё не доводилось.

Лирик «бегая» по залу глазами, где бегали официантки:

– Понимаете, с одной из них у меня… «Роман»! Ну, сами понимаете…

Физик и Историк некоторое время понаблюдав за работницами советского сервиса – про каждую из которых можно сказать «мечта поэта», завистливо протянули:

– Понимаем…

– Так вот, в тот раз Он(!) эээ… Мягко говоря - «перебрал»… Чего вы думали? Водки! Напившись, как… Он делал непристойные предложения Фаине Раневской и, на пару с Утёсовым спел несколько совершенно неизвестных последнему песен.