И именно в этот момент Гинденбург и Людендорф нанесли страшный удар, который они готовили в течение нескольких месяцев. Не сумев разбить в 1914 году Францию, германский Генеральный штаб решил в 1915 году вывести из войны Россию. В продолжение марта и апреля, пока русские громили австрийцев в Галиции и на Карпатах, германские генералы перебрасывали войска и артиллерию к южной части Польши. 2 мая немцы обрушили огонь полутора тысяч орудий на один-единственный участок русских позиций. За четыре часа было выпущено семьсот тысяч снарядов.

«На расстоянии восьми километров по обе стороны находившейся поблизости высоты видна была сплошная огненная стена, – писал сэр Бернард Пэйрс, наблюдавший за обстрелом. – Русская артиллерия по существу молчала. Примитивные окопы русских вместе с теми, кто в них укрывался, были, по сути дела, смешаны с землей. Из шестнадцати тысяч солдат, находившихся в составе дивизии, уцелело всего пятьсот».

Под этим смертоносным градом снарядов линия обороны русских была прорвана. Подкрепления доставлялись эшелонами прямо к месту боевых действий и выгружались под огнем противника. Брошенный в прорыв 3-й Кавказский корпус, насчитывавший сорок тысяч бойцов, спустя короткое время уменьшился до шести тысяч, но даже эта горстка в ночном штыковом бою взяла в плен семь тысяч германцев. 3-я армия, принявшая на себя основной удар неприятеля, по словам ее командующего, истекла кровью. 2 июня пала крепость Перемышль. 23 июня был сдан Львов. «Бедный Н[иколаша], рассказывая все это, плакал в моем кабинете и даже спросил меня, не думаю ли я заменить его более способным человеком… – писал император. – Он все принимался меня благодарить за то, что я остался здесь, потому что мое присутствие успокаивает его лично».

Отступая, русские солдаты теряли или бросали винтовки. Нехватка оружия стала столь ощутимой, что один офицер предложил вооружить отдельные батальоны насаженными на длинные черенки топорами. «Представьте себе, что во многих пехотных полках… треть людей, по крайней мере, не имела винтовок, – докладывал из Ставки генерал Беляев. – Эти несчастные терпеливо ждали под градом осколков гибели своих товарищей впереди себя, чтобы пойти и подобрать их оружие… Наша армия тонет в собственной крови». Находившиеся во второй линии окопов безоружные солдаты под градом фугасных и осколочных снарядов превращались в кровавое месиво. «Знаешь, барин, – сказал один пехотинец сэру Бернарду Пэйрсу, – мы своей грудью защищаем позиции, другого оружия у нас нет. Это не война, а бойня».

Казалось, никакая сила не способна остановить германские колонны, двигавшиеся по пыльным дорогам Польши. Впереди них тащились толпы беженцев, пробивавшихся на восток. Наблюдать их страдания было так тяжко, что один русский генерал, всегда по-доброму относившийся к британскому атташе Ноксу, вдруг набросился на того, требуя ответа, почему бездействуют англичане [66] . «Мы честно воюем, – заявил русский с мукой в глазах. – Все отдаем. Думаете, легко нам видеть эти бесконечные колонны беженцев, спасающихся от германского наступления? Мы знаем, что все эти дети, набившиеся в повозки, до конца зимы умрут». Потрясенный драматическим зрелищем, Нокс понурил голову и не сказал ни слова.

5 августа пала Варшава. По мнению великого князя Николая Николаевича, стратегия русской армии должна заключаться не в том, чтобы удержать в своих руках державу и даже Польшу, а в том, чтобы сохранить армию, как это делал в 1812 году Кутузов. Он отступал, оставляя селения, города, целые губернии с единственной целью – сохранить в целостности армию. Несмотря на отступление, боевой дух русского солдата был по-прежнему крепок. В тот день, когда пала Варшава, Нокс побывал у офицеров лейб-гвардии Преображенского полка. Они по-прежнему не унывали. «Будем отходить до Урала, – объясняли они британцу, – а когда доберемся туда, от преследующей нас армии останется один немец да один австриец. Австриец, как водится, сдастся в плен, а немца убьем».

Трагедия русской армии, случившаяся весной и летом 1915 года, оставила жестокий след на всех, кто уцелел. Была уничтожена половина армии. Кровавые потери (убитыми и ранеными) составили один миллион четыреста тысяч человек. Почти миллион солдат были взяты в плен. «Весну 1915 года я запомню на всю жизнь, – писал генерал Деникин. – Отступление из Галиции явилось огромной трагедией для русской армии… Германская артиллерия перепахивала целые линии траншей, вместе с их защитниками. Мы почти не давали отпора – ответить было нечем. Наши пехотные полки, хотя и выбились из сил, штыками отражали одну атаку за другой… Кровь лилась нескончаемым потоком, наши ряды все больше редели. Количество могил постоянно росло» [67] .

Происходящее на фронте скрыть от тыла было невозможно. Оптимистические настроения, существовавшие в начале войны, когда русские гвардейцы собирались пройти маршем по Унтер-ден-Линден не позднее чем через полгода, уступили унынию и отчаянию. В занесенных снегами молчаливых городах России уже не устраивали балов: юноши, весело танцевавшие два года назад, лежали убитые в лесах Восточной Пруссии или на склонах Карпат. На Невском проспекте не видно было ни флагов, ни оркестров, ни ликующих толп народа. У витрин стояли и зябли кучки людей, читавших списки убитых и раненых. Госпитали были забиты ранеными – терпеливыми, тихими и как дети благодарными за заботу. «Ничего, сестрица», – говорили они в ответ на слова участия, как вспоминала Мериэл Бьюкенен, дочь британского посла, работавшая сестрой милосердия в одном из петроградских госпиталей. Лишь изредка сестрам милосердия доводилось слышать от солдат негромкое: «Больно мне, сестричка».

Тот дух национального единства, который до глубины души тронул императора в начале войны в Петербурге, а потом в Москве, исчез; вместо него вновь возникли подозрения, распри и ненависть. В Петрограде проявлялась ненависть ко всему германскому. Из репертуара концертных залов были изъяты произведения Баха, Брамса и Бетховена. Чернь била витрины, принадлежавшие немцам булочные, грозилась поджечь немецкие школы. В Рождество 1914 года Святейший Синод принял неумное решение запретить рождественские елки: это, дескать, германский обычай.