Распорядок дня изменился и в Александровском дворце. Государыня, из-за частых недомоганий прежде лежавшая в постели до полудня, поднималась в семь часов, чтобы успеть к заутрени. В девять, надев серое платье сестры милосердия, вместе со старшими великими княжнами, Ольгой и Татьяной Николаевными, и Анной Вырубовой она отправлялась на курсы в госпиталь. Ежедневно с фронта прибывали поезда со знаком Красного Креста, набитые ранеными и умирающими. Большинство из них получило первую помощь прямо в окопах или на передовых перевязочных пунктах. Бойцы прибывали грязные, в окровавленных повязках; они метались в бреду, стонали. Под руководством опытных сестер учащиеся курсов обмывали и перевязывали раны и изувеченные конечности. А. Вырубова вспоминала: «Государыня и великие княжны присутствовали при всех операциях. Стоя за хирургом, государыня, как каждая операционная сестра, подавала стерилизованные инструменты, вату и бинты, перевязывала гангренные раны, не гнушаясь ничем и стойко вынося запахи и ужасные картины военного госпиталя во время войны». И тем не менее, писала фрейлина, никогда государыня не была более счастлива, чем в тот день, когда, «выдержав экзамен, императрица и дети, наряду с другими сестрами, окончившими двухмесячный курс, получили красные кресты и аттестаты на звание сестер милосердия военного времени».

Проработав все утро в операционной, государыня наспех обедала и вторую половину дня проводила в осмотрах других лазаретов. В своих мемуарах Вырубова писала: «Вижу ее, как она утешает и ободряет их, кладет руку на голову и подчас молится с ними. Императрицу боготворили, ожидая ее прихода, стараясь дотронуться до ее серого санитарного платья; умирающие просили ее посидеть возле кровати, поддержать им руку или голову, и она, невзирая на усталость, успокаивала их целыми часами». Анна Вырубова наблюдала, как «раненые солдаты и офицеры часто просили государыню быть около них во время тяжелых перевязок и операций, говоря, что „не так страшно“, когда государыня рядом».

Для императрицы люди эти были воплощением истекающей кровью России. Она ощущала себя царицей-матушкой всех этих храбрых мужчин и юношей, которые, не щадя себя, сражались за Родину. «Какие ужасные раны!» – писала она государю 21 октября 1914 года. – «В первый раз побрила солдату ногу возле и кругом раны…» В тот же день в другом письме она сообщает: «3 большие операции – одному раненому пришлось отрезать 3 пальца, так как начиналось заражение крови… Меня преследуют ужасные запахи от этих зараженных ран. Княжна осмотрела бедного мальчика и одного офицера 2-го стрелкового п., ноги которого уже стали темного цвета; опасаются, что придется прибегнуть к ампутации.

Я вчера присутствовала при перевязке этого мальчика – ужасный вид, он прижался ко мне и держался спокойно, бедное дитя». 20 ноября она написала: «Сегодня мы присутствовали (Я, по обыкновению, помогаю подавать инструменты, Ольга продевала нитки в иголки) при нашей первой большой ампутации (рука была отнята у самого плеча)».

Императрица не щадила себя, обрабатывая даже жуткие раны в паху. «Мне пришлось перевязывать несчастных с ужасными ранами… они едва ли останутся мужчинами в будущем, так все пронизано пулями, быть может, придется все отрезать, так все почернело, но я надеюсь спасти, – страшно смотреть. Я всё промыла, почистила, помазала иодином, покрыла вазелином, подвязала, – все это вышло вполне удачно… Я сделала три подобных перевязки, – у одного была вставлена туда трубочка. Сердце кровью за них обливается, – не стану описывать других подробностей, так это грустно, но, будучи женой и матерью, я особенно сочувствую им. Молодую сестру (девушку) я выслала из комнаты…»

Государю, находившемуся в царской Ставке, сталкиваться со смертью лицом к лицу не приходилось. Имея дело с абстрактными цифрами, он знал одно: с уменьшением личного состава полков, бригад и дивизий следовало восполнять потери. Императрица же ежедневно встречалась со смертью. «Один солдат умер во время операции… гемораргия, – отметила она 25 ноября 1914 года. – Все держались стойко, никто не растерялся. Девочки (Ольга и Татьяна) тоже выказали мужество, хотя они, а также Аня [Вырубова] никогда не видели смерти вблизи. Он умер в одну минуту… Как близка всегда смерть».

В ноябре государыня подружилась с молодым офицером и часто рассказывала о нем в своих письмах супругу: «Мальчик просил меня приехать пораньше… Нахожу, что ему становится все хуже… по вечерам он в полубредовом состоянии – до того слаб. Он постепенно угаснет – надеюсь, только не в нашем отсутствии».

В начале марта он умер. Императрица писала: «Мой бедный раненый друг скончался. Бог мирно и тихо взял его к себе. Я, как всегда, побыла с ним утром, а также посидела около часа у него днем. Он очень много говорил – лишь шепотом – всё о своей службе на Кавказе – такой интересный и светлый, с большими лучистыми глазами… Ольга и я отправились взглянуть на него. Он там лежит так спокойно, весь покрытый моими цветами, которые я ему ежедневно приносила, с его милой тихой улыбкой, – лоб у него еще совсем теплый… Я вернулась в слезах домой. <…> Ты, любимый мой, можешь понять, каково ежедневно бывать там, постоянно стараться доставлять ему удовольствие, и вдруг все кончено. Прости, что так много пишу тебе о нем, но мое хождение туда и все это мне было таким утешением в твое отсутствие. Я чувствовала, что Бог дает мне возможность внести небольшой просвет в его одинокую жизнь. Такова жизнь! Еще одна благородная душа ушла из этой жизни, чтобы присоединиться к сияющим звездам там наверху… Пусть не печалит тебя то, что я написала, – я как-то не могла больше выдержать».

Письма государыни к супругу не предназначались для посторонних глаз. После гибели императрицы в Екатеринбурге в черном кожаном портфеле было найдено 630 написанных ею писем. 230 из них относились к периоду от первого знакомства с Николаем Александровичем до начала мировой войны. Остальные написаны в период с 1914 по 1916 год. У Александры Федоровны и в мыслях не было, чтобы кто-то мог прочитать, а уж тем более опубликовать их. В результате мы располагаем важными историческими документами, позволяющими нам лучше понять события, поведение отдельных лиц и их решения накануне русской революции. Ныне же, кроме того, письма эти позволяют нам заглянуть в душу женщины, которую вряд ли кто-нибудь из ее современников понимал.

Государыня писала помногу. Начав письмо утром, днем она добавляла абзац-другой, несколько страниц – вечером, а то и на следующий день. Крупным своим почерком она писала супругу по-английски, используя тот же телеграфный стиль, каким пользовалась для переписки с друзьями: с орфографическими ошибками, множеством сокращений, пропуском и без того понятных слов, запятыми и тире вместо остальных знаков препинания. Размер и стиль писем не всегда были удачными и ставили в тупик историков и биографов. Читать их с начала до конца утомительно, а цитировать можно лишь отрывки. Мысль, развиваемая во многих предложениях, а то и обзацах вдруг выражается одной-единственной точной фразой. Если же фразы вырвать из контекста, то их автор представляется нам безнадежной истеричкой.