Метафоры крови и жертвоприношения, конечно же, так же сильны и в христианстве, где в центре находятся страсти и распятие Иисуса. Объяснения того, почему Сын Божий отдает себя на пытки и смерть, варьируются от конфессии к конфессии. Искупают ли страдания и пролитая во время распятия кровь грехи всего человечества или только верующих? Или только соблюдающих обряды? Предполагают ли смерть и воскресение Иисуса, что люди способны победить смерть через веру? Открывают ли события Страстной пятницы и Пасхи мост между физическим и духовным, что чествуют в церковных ритуалах?

Каким бы ни было кредо отдельного христианина или ветви христианства, реликвии, связанные с кровью, вызывают глубокое почитание. Фиал с кровью, привезенный из Святой земли Тьерри Эльзасским графом Фландрии в 1150 году, до сих пор почитается верующими и хранится в базилике Святой Крови в Брюгге, Бельгия. Крест, на котором был распят Иисус – «Истинный крест», – по преданию, найденный матерью императора Константина, святой Еленой, в начале IV века во время посещения Святой земли: его фрагменты, настоящие или поддельные, хранятся в церквях по всему миру. Верхняя часть креста с надписью на латыни «Иисус Назорей, Царь Иудейский» выставлена в римской базилике Санта-Кроче-ин-Джерусалемме.

Одна из, возможно, мифических реликвий – Святой Грааль – сохраняет свою яркость и в XXI веке. Чаша, которая, как говорят, использовалась сначала Иисусом на Тайной вечере, а затем Иосифом Аримафейским для сбора крови Христа во время распятия, становится объектом ожесточенных поисков персонажей поп-культуры, например археолога Индианы Джонса, и героев книг, к примеру Роберта Лэнгдона из «Кода да Винчи»[69]. Чашу Грааля, хранящуюся в готическом соборе Валенсии, – резной агатовый кубок на золотой ножке средневекового происхождения – до сих пор посещают как скромные паломники, так и такие известные личности, как папа Иоанн Павел II… Не говоря уже о «сопернике», находящемся менее чем в 600 километрах от него в Леоне, Испания, или о рассказах о том, что настоящий Грааль спрятан в горах к северу от Барселоны или в Гластонбери, Англия.

Фотография артиста из Северной Кералы, сделанная во время празднества Тейяма, передает великолепие церемонии и чувство силы, которое наполняет ежегодный богатый на оттенки красного ритуал.

В центре католической мессы – обращение к Тайной вечере, когда скромная чаша стала Святым Граалем. Церковная доктрина гласит, что во время ритуала, когда Иисус кормит апостолов, хлеб и вино буквально превращаются в тело и кровь Христа. Евхаристия – высшая пища для души – дает возможность верующему приобщиться к божественным качествам Христа. Большинство протестантов, однако, считают хлеб и вино в церковной службе лишь символическими – это разночтение возникло еще до Мартина Лютера и Реформации.

Реликвия, хранящаяся в соборе в Орвието в итальянском регионе Умбрия, помогла Ватикану решить вопрос о доктрине пресуществления[70], вызывавшей жаркие споры в конце XIII века. Направляясь в Рим, священник, сомневавшийся в концепции буквального превращения, служил мессу в городе Больсена, Италия. В ключевой момент из его ритуальной чаши с вином чудесным образом пролилась кровь, испачкав алтарное покрывало. Эта окровавленная ткань, называемая корпоралом, была воспринята как доказательство пресуществления. Корпорал из Больсены до сих пор можно увидеть в прекрасном соборе, который папа Урбан IV начал строить в 1290 году специально для его хранения. Учение о пресуществлении «урегулировано» Тридентским собором в конце XVI века.

Святой Грааль – чаша, которая, как говорят, использовалась сначала Иисусом на Тайной вечере, а затем Иосифом Аримафейским для сбора крови Иисуса во время распятия, остается ярким символом поп-культуры XXI века благодаря таким триллерам, как «Код да Винчи» Дэна Брауна. «Круглый стол и Святой Грааль» из книги «Мессир Ланселот Озерный», 1470.

Кровопролитие

В рамках ритуала кровь метафорически соединяет людей с божественной природой и силой, искуплением и духовностью. Однако за пределами этих священных границ ее пролитие не несет ничего хорошего. Насилие наносит не только физические раны, но и травмирует душу. В таком случае красный цвет ассоциируется с гневом, болью и опасностью. С неистовством и убийством. Это преступление, требующее наказания. Оно шокирует и причиняет страдания.

Самое древнее из известных нам убийств произошло 430 тысяч лет назад. Мы знаем о нем благодаря обнаружению и изучению черепа человека, убитого двумя сокрушительными ударами в левый глаз, а затем сброшенного в глубокое ущелье[71]. Скажем так, мы, люди, очевидно, конфликтовали всегда.

В библейской истории о первом убийстве сыновья Адама и Евы противостоят друг другу. Животное жертвоприношение Авеля было более благосклонно принято Богом, чем подношение зерна Каином. Обезумев от ярости, Каин убивает Авеля, проливая его кровь на землю. В наказание он был проклят и обречен обрабатывать землю, не получая урожая, и вечно скитаться по ней незваным гостем. В некоторых исламских[72] версиях говорится, что Каин также завидовал жене брата, Аклиме, что делает его мотивы еще более нечестивыми.

Зависть, ярость и конкурентное стремление к первенству слишком часто лежат в основе человеческого насилия, и все же мы, как вид, доходим до убийства удивительно редко с точки зрения статистики. Менее 1 % смертей происходят в результате такого преступления, хотя в горстке стран с самым высоким уровнем умышленных убийств число достигает почти 10 %. Во всем мире количество убийств снижается с эпохи Возрождения[73].

Красный часто сигнализирует о зловещей угрозе насилия.