Некоторые из социальных установок, связанных с макияжем, сохраняются и сегодня. В XXI веке он все еще вызывает подозрения: 63 % американских мужчин заявляют, что, по их мнению, женщины «красятся в основном для того, чтобы обмануть людей»[93]. Сегодняшний интерес к способам нанесения «макияжа без макияжа», который улучшает внешний вид, оставаясь при этом незаметным, является отражением трудного положения, в которое поставлены многие женщины, вынужденные ходить по натянутой леске, когда речь заходит о понятиях красоты.

Дни красных конвертов

Празднование Нового года в Восточной Азии происходит по лунному календарю и приходится на январь или начало февраля. Обычаи предписывают провести тщательную уборку в доме, а затем отложить все до Нового года. Необходимо вернуть долги и купить свежий, новый наряд, цвет которого будет приносить удачу (да, красный – на первом месте в списке). Очищение от тягот и трудностей предыдущего года сопровождается щедростью: красные конверты, содержащие наполненные особым смыслом денежные подарки, известные как hong bao, традиционно дарятся пожилым, неженатым и молодым людям. В наши дни текстовые сообщения hong bao стоимостью всего два доллара пересылаются туда-сюда между абсолютно разными абонентами.

Художница из Мадхубани Маниша Джа Мишра изображает невесту, одетую в традиционное красное свадебное сари. Обратите внимание на красные следы ног слева, символизирующие часть ритуала, сопровождающего ее первый вход в новый дом.

В начале 2016.

Во время пятнадцатидневного праздника красный цвет присутствует повсюду: на дверях и воротах висят красные фонарики, на стенах – украшения из красной бумаги. Ветви хеномелеса, красный серпантин из хлопушек и блюда, такие как утка по-пекински, омары и креветки, приготовленные на пару, дополняют картину. Почему все красное? Легенда гласит, что громкие звуки, огонь и красный цвет отпугнули чудовище по имени Нянь от деревни, на которую оно нападало. На мандаринском языке фестиваль называется Го Нянь, что одновременно означает и «уход года», и «выживший Нянь». Примерно четверть населения Земли празднует этот ритуальный обряд изгнания плохих чувств и злых духов.

Радостный красный цвет также является неотъемлемой частью свадеб в культуре Индии и индийской диаспоры. Богато украшенное красное сари – традиционный свадебный наряд невесты. Красное пламя, вокруг которого будущие супруги проходят четыре раза, призвано очистить их совместную жизнь и не дать ей угаснуть.

Художница Маниша Мишра, работающая в традиционном стиле мадхубани, или митхила, в Бихаре, штате на севере Индии, рассказала мне о том, что она использует красный цвет в изображении свадеб. «Считается, что невеста приносит процветание, здоровье и успех в семью жениха, – говорит Мишра. – Когда она входит в свой новый дом, то наступает в блюдо с ярко-красным или темно-розовым красителем, известным как альта. Устремляясь в сторону молитвенной комнаты, девушка оставляет красные следы, символизирующие приход богини богатства Лакшми». Красные следы действительно украшают некоторые женские портреты Мишры.

Я приберег рассказ об особых вариантах использования красного цвета напоследок, потому что в них задействованы самые благородные и радостные аспекты, не напоминающие нам о его излишествах и недостатках. В своих лучших проявлениях красный наполнен силой, которая помогает нам отгонять врагов и защищать друг друга, а его тепло позволяет нам очистить сердца и приводит нас к страсти. Его бурная энергия возносит людей к вершинам радости и направляет к новым важным свершениям.

Розовый

Этот портрет Жанны-Антуанетты Пуассон, маркизы де Помпадур, был написан в 1750 году одним из ее любимых художников – Франсуа Буше.

Глава, посвященная розовому? Друзья и коллеги забрасывали меня вопросами: «Почему именно розовому посвящена отдельная глава? Почему не цвету морской волны, бирюзовому или лавандовому?» Однако, как и сам этот цвет, я оставался восхитительно непоколебим. Хотя он действительно не входит в цветовой спектр, определенный Исааком Ньютоном в XVII веке, не менее верно и то, что розовый играет такие интересные, а иногда и полярно противоположные роли во вкусе, моде и обществе в целом, что заслуживает отдельного статуса, выделяющего его из ряда родственных тонов в семействе красных.

Как и вся палитра из 10 миллионов цветов, воспринимаемых большинством зрячих людей, этот цвет был с нами всегда. Розовый гранит использовался в Египте, розовый мрамор – в Риме. Фламинго всегда имели привычную нам окраску, как и множество цветов и фруктов. Но слова, обозначающие розовый, медленно входят в человеческие языки. Почему? Менее насыщенные оттенки красного остаются внутри сферы влияния этого цвета до тех пор, пока не начинают воплощать идею, достаточно важную, чтобы нуждаться в специальном термине.

Первое отдельное понятие, по-видимому, появилось в японском языке, где momo – слово, обозначающее цветение персика, – соединилось со словом iro, обозначающим цвет, и получилось momo-iro, которое описывает красивый оттенок, получаемый при окрашивании тканей лепестками сафлора в ходе сложного многоступенчатого процесса. В традиционном японском символизме считается, что цветы персика и сами фрукты отпугивают злых духов. Момотаро, популярный герой японских легенд, чье имя означает «персиковый мальчик», потому что он был найден в персике бездетной парой, является воплощением этой ассоциации. Он сражался с людоедами, и ему помогали три говорящих животных-компаньона – собака, обезьяна и фазан. Сафлоровый розовый перенес послание и в одежду: иногда он выступает в качестве фонового цвета весеннего или летнего кимоно, а иногда в него окрашивают детали цветочных и других узоров.