Китайское уважение к жаду породило одну из самых красивых керамических традиций. Считалось, что селадоновая глазурь на основе железа, обжигаемая в печи с пониженным содержанием кислорода, похожа на этот минерал, и возник целый язык зеленых оттенков – от землисто-оливковых изделий династии Хань (206 г. до н. э. – 220 г. н. э.) до мягких, неземных сине-зеленых тонов керамики периода Южной Сун (1127–1279). Селадон также ценился и производился в Корее, Японии и Таиланде, причем в каждом регионе отличался уникальным сочетанием цветов, форм и узоров.

Жад также был важен для народов Центральной Америки – ольмеков, майя и ацтеков. Его зеленый цвет, связанный с природой, символизировал жизнь здесь и в загробном мире. Этот камень иногда ассоциируется с пантеоном маиса, основного продукта питания в Америке, но фигуры других божеств, таких как бог солнца Кинич Ахау, также вырезались из жада. Зеленый камешек или бусину клали в рот умершему, а иногда протирали лицо, чтобы запечатлеть душу до того, как она покинет тело. Поскольку жад ценился выше золота, правитель ацтеков Монтесума предложил испанскому колонизатору Эрнану Кортесу тайник с бусинами из него, сказав: «Эти драгоценные камни чалчиуитэ (на языке науатль означает «драгоценный камень цвета травы») должны быть отправлены твоему собственному императору, поскольку они имеют величайшую ценность и каждый из них стоит больше, чем золото того же объема»[202]. Однако европейцы оказались слишком зациклены на золоте, и Кортес отверг подарок. Его пренебрежение сохранилось в слове, обозначающем зеленый минерал, жад (jade), – оно происходит от испанского слова ijada со значением «чресла»: камень, столь драгоценный для ацтеков, испанцы больше ценили как потенциальное средство от болезней почек.

Он покоит меня на злачных пажитях… Псалтирь 22:2

Зеленый, синий, черный, белый, серый и (реже) фиолетовый то и дело занимают место моего «самого любимого цвета», и каждый из них отправляет мысли далеко – и я не могу объяснить куда. Зеленый завораживает образом сладострастной зелени райского Эдема, существовавшего до грехопадения. Меня гипнотизирует глубина изумрудов – однажды я держал в руках несколько фунтов этих камней. Я ощутил зелень садов Сиссингхерста[203], Вилландри[204] и других, узрел, как она великолепно контрастирует с розами, лилиями и остролистами… а также увидел более жесткую зелень кактусов и суккулентов в Этноботаническом саду Оахаки. Я представляю себе зеленую и спокойную загробную жизнь, о которой говорится в Коране, и стараюсь сохранить здоровье с помощью шпината и зелени с фермы. Я гулял по тропинкам, затененным красными деревьями и поросшим киноварно-зелеными мхами в округе Марин, штат Калифорния, а также по соленым берегам, окаймленным змеиной зеленью залитых солнцем мангровых зарослей в округе Ли, штат Флорида. Но, пожалуй, мой любимый зеленый – сияющий шартрез распускающихся кленовых деревьев в утреннем тумане: самое желанное предзнаменование пышности наступающего лета там, где я живу – на северо-востоке Соединенных Штатов. Все это – тонизирующие, интимные, живительные цвета, и я радуюсь им.

Леса Аппалачей оживают весной, окрашиваясь во множество оттенков зеленого.

Синий

Большую часть времени – и днем и ночью – оттенки неба излучают сияющую энергию.

Эмиль Сандберг. Убывающая Луна 01. 2020.

Посмотрите вверх. в ясный день над головой раскидывается сияющий небесный свод цвета ляписа, лазури, сапфира, бирюзы… а иногда оттенок не имеет названия – мы не успеваем его придумать, потому что пронзительная, быстротечная яркость не задерживается надолго. Далекое и бесплотное, но в то же время полное энергии небо кажется живым существом, чей облик меняется в течение дня: от серо-голубого драматизма бури до глубокой лазури безмятежных дней, от насыщенной васильковой осенней синевы до пудрово-голубого приближающейся весны и возрождения природы. Но дневная синева – словно одежда, которую нужно сбросить в интимной темноте, и ночью небо раскрывается в таких глубоких оттенках, что они почти приближаются к черному, его усеивают звезды и миры столь далекие, что то, что происходит там, может явиться нам только во снах. Догадались ли вы, что это мой любимый цвет?

Большинство древних богов живут в синеве. Где же им еще поселиться? Греческий бог неба Зевс, египетская царица небес Исида, мудрая небесная богиня Адити, прародительница всех форм жизни в индуистской религии, и многие другие – все они могут следить за тем, что происходит на земле, из своих владений. В китайском буддизме Синий Будда – не просто сторонний наблюдатель за делами человеческими: он приносит исцеление и спокойствие народу.

На физическом, земном уровне история синего цвета часто следует за лазуритом, сапфиром, бирюзой и другими синими камнями, которые издавна очаровывали человечество. Эти напоминания о небесной силе использовались и как защитные талисманы, и для украшения важных персон.

Синее есть типично небесная краска. Очень углубленное синее дает элемент покоя. Опущенное до пределов черного, оно получает признак человеческой печали. Оно делается подобным бесконечному углублению в серьезную сущность, где нет конца и быть конца не может[205]. Василий Кандинский

Помимо камней в некоторых культурах со священной энергией также связаны синие красители. Например, в Ветхом Завете Яхве повелевает еврейскому народу привязывать к углам одежды нити цвета тхелета – оттенка синего, получаемого из нескольких видов средиземноморских моллюсков, – как напоминание о необходимости соблюдать заповеди[206]. В Мали и соседних странах Западной Африки самые темные тона индиго служат напоминанием о тьме, из которой мы появляемся на свет, и о тьме, в которую возвращаемся после смерти. Синий также может ассоциироваться с королевской властью и выдающимися достижениями.

Но чудесным образом он еще считается истинным и подлинным цветом народа. Его любят как женщины, так и мужчины[207]; он часто встречается в нашей повседневной жизни: большинство из нас носит синие джинсы, блейзеры и униформу. Сероватый оттенок голубого – цвет большинства экранов наших компьютеров и мобильных устройств, поэтому многие из нас смотрят на него – возможно, несколько обсессивно – много раз в день.

Почему мы возвращаемся к нему снова и снова? В синем заключается определенная энергия «чистого неба»; от большинства оттенков исходит некая непосредственность – что-то оптимистичное, заслуживающее доверия, постоянное, но не сводящееся к рутине и скуке. Его популярность и почти полностью позитивное символическое портфолио делают синий уникальным в цветовом словаре XXI века.

Царицы Небесные

Плиний Старший (22/24–79 гг. н. э.) описывал лазурит как «осколок звездной тверди», и эти слова говорят о том, что древний мир был очарован великолепным камнем. Его насыщенный синий цвет часто украшен «звездами» пирита и «галактиками» из других белых минералов, что усиливает ассоциации с небом.

Камни, которые созерцал Плиний, почти наверняка были из засушливых и запретных гор афганской провинции Бадахшан, где лазурит добывали на протяжении нескольких тысячелетий. Эти плодородные (и далекие) рудники поставляли минералы в долину Инда и в другие древние страны – Месопотамию, Египет, Персию и Грецию. Они являются самым древним источником драгоценных камней и используются до сих пор. Относительная редкость лазурита и расстояние, которое нужно было преодолеть, чтобы добраться до ценителей, делали его сокровищем, подходящим для королей и королев, богов и богинь.