С учетом этих и других фактических ошибок не вызывает удивления то обстоятельство, что прогнозы Линдси, как правило, не сбывались. В начале своей книги он подчеркивал неизбежность конца света из-за создания в 1948 году государства Израиль и цитировал слова Иисуса в Евангелии от Матфея (24:34): «Истинно говорю вам: не прейдет род сей, как все сие [возвращение евреев в Израиль] будет». Эти слова он толковал настолько буквально, насколько вообще возможно: «О каком роде речь? Из контекста очевидно, что речь о роде, которому суждено воочию узреть знамения, а среди них главным будет возрождение Израиля. Длительность библейского поколения – около сорока лет. Если наши выводы правильны, то все случится приблизительно через сорок лет после 1948 года. Многие ученые, всю жизнь изучавшие библейские пророчества, согласны с нами»544.

Дарби и его ближайшие последователи, в памяти которых свежи были воспоминания о «великом разочаровании» Миллера, никогда не отваживались на столь точные датировки. Более века спустя, когда коллективное диспенсационалистское знание забыло прошлый опыт, Линдси сплел текущие события в один клубок с библейскими интерпретациями и предрек конец света не позднее 1988 года.

В своей книге Линдси также предсказал возникновение единой всемирной религии, синтеза традиционного протестантизма и католического экуменизма с Нью-эйджевыми «астрологией, спиритизмом и даже наркотиками»545. В начале семидесятой «седмины» (семилетья по календарю диспенсационалистов) Израиль вступит в союз с харизматическим и могущественным диктатором всемогущего Европейского Альянса, то есть с антихристом, и евреи возобновят жертвоприношения в восстановленном Третьем храме. Опираясь на свои мнимые обильные природные ресурсы, Израиль станет одной из наиболее могущественных и процветающих стран на планете, но через три с половиной года европейский диктатор / антихрист предаст израильтян и начнет истреблять христиан. В этот момент русские вместе с арабскими союзниками, возмущенными осквернением Храмовой горы, вторгнутся в Израиль как с моря, через пролив Босфор и Средиземное море, так и с суши, через Кавказ и Турцию. Отмечу, что свой прогноз Линдси сопроводил несколькими подробными картами маршрутов вторжения.

Затем русские обманывают арабских союзников и вторгаются в Египет. Европейский диктатор-антихрист, встревоженный таким поворотом событий, призывает на помощь «красных китайцев» (вышеупомянутую двухсотмиллионную орду), которая пересекает Азию и атакует Израиль. (Линдси предсказывал это нападение по «индийскому докладу», где якобы говорилось о двенадцати тысячах китайских солдат, строящих дорогу через Тибет и Пакистан для массовой переброски войск.) Русская армия, увязнувшая в Египте, возвращается в Израиль, где ее уничтожают (кто именно – непонятно, то ли Бог, то ли европейцы). Далее следует великая финальная битва при Мегиддо (библейском Армагеддоне) между европейцами и китайцами. Это знаменательное столкновение армий эхом разносится по всему миру в катаклизме глобального разрушения; затем Иисус возвращается и объявляет конец света. К счастью, имеется и одно светлое пятно: треть евреев обращается в христианство и тем спасается, а вот оставшиеся две трети сгорают в адском пламени546.

Приятная для читателей стилистика прозы Линдси и апокалиптическая социально-политическая атмосфера конца 1960-х годов распахнули, образно выражаясь, створки массового воображения. Книга «Покойная великая планета Земля» продавалась так хорошо, что Компания взаимного страхования Нью-Йорка начала предлагать клиентам полисы, которыми предусматривалось вознаграждение душеприказчикам вознесшихся владельцев547.

* * *

Вскоре и другие авторы решили вскочить на подножку поезда, идущего к апокалипсису. Одним из первых был наставник Линдси и глава ДДС Джон Ф. Уолворд. На момент публикации книги Линдси он возглавлял семинарию уже почти два десятилетия, но практически не печатался в изданиях для широкой публики. Вдохновленный успехом Линдси, Уолворд ринулся на этот рынок и опубликовал множество популярных работ, среди которых наиболее известна книга «Армагеддон, нефть и кризис на Ближнем Востоке». Увидевшая свет в 1980 году, она была переработана после Первой войны в Персидском заливе (1991), продалась общим тиражом более двух миллионов экземпляров и востребована по сей день548.

В книге воспроизводится все тот же диспенсационалистский нарратив конца времен, знакомый по «Покойной великой планете Земля»: возвращение евреев в Израиль, возвышение новой Римской империи, возглавляемой антихристом, вторжения русских и китайцев, за которым следуют вознесение, Армагеддон, возвращение Иисуса и Страшный суд. Подобно Линдси Уолворд с энтузиазмом вплетал в свое изложение разнообразные текущие события. За четыре года между публикацией книги Линдси и первым изданием сочинения Уолворда арабское нефтяное эмбарго вследствие войны Судного дня (1973) обернулось призраком перетекания изрядной доли мирового богатства и власти в руки картеля ОПЕК, прежде всего арабских стран и Ирана. Как заведено у диспенсационалистов, Уолворд усмотрел в знаменательном текущем событии (нефтяном эмбарго) предвестие неминуемого конца света.

Уолворд сквозь диспенсационалистские очки ясно прозревал, что Соединенные Штаты Америки, пострадавшие от этого глобального сдвига в мировом экономическом балансе сил, сойдут с мировой арены, а их место займет могущественная Мусульманская конфедерация во главе с альянсом суннитов Саудовской Аравии и шиитов Ирана, пускай сторонники этих двух направлений ислама безжалостно истребляли друг друга на протяжении последних четырнадцати столетий. Антихрист возглавит европейцев, которым нефтяное эмбарго принесет даже больше бед, чем Америке, а Мусульманская и Европейская конфедерации совместно разработают всеобъемлющий план ближневосточного мирного урегулирования, каковой с восторгом примет другая «гармоничная» пара – израильтяне и арабы.

Через положенные три с половиной года антихрист цинично нарушит все договоренности и запустит привычный диспенсационалистский сценарий: вторжение русских и двухсот миллионов «красных китайцев», Армагеддон, Второе пришествие и окончательный конец света. Как и Линдси, Уолворд предсказывал возвышение «всемирной церкви», которая станет орудием сатаны, а также сулил еще более невероятное объединение экуменического христианства, астрологии, других практик Нью-эйдж и мусульман.

Будучи все-таки человеком науки, он более умело и осмотрительно оперировал историческими фактами, если сравнивать с Линдси. Например, он ясно понимал в отличие от Линдси, что крохотная долина Армагеддона не вместит двести миллионов китайцев, и потому расширил поле грядущего сражения на сотни миль549. Однако более глубокое понимание фактов истории и географии нисколько не повысило точность его прогнозов – и не смогло сдержать полет фантазии.

Как и в случае с Дороти Мартин с ее летающими тарелками, опровержение предсказаний Линдси и Уолворда привело к увеличению числа их последователей и к корректировке нарративов. Линдси на волне феноменального успеха книги «Покойная великая планета Земля» опубликовал еще несколько сочинений на ту же тему550. Работа «1980-е: обратный отсчет до Армагеддона», впервые изданная в 1980 году, содержала стандартный набор катастроф конца света – широкомасштабная революция, война и голод. Вот показательный пример мелодраматической стилистики Линдси: неназванный израильский источник, «один из самых блестящих и воинственных полководцев этой страны», якобы рассказал ему, что в разгар войны Судного дня, когда судьба Израиля висела на волоске, Моше Даян посоветовал премьер-министру Голде Меир: «Третий храм рушится, пора доставать оружие Судного дня»551. Израильтяне действительно обдумывали применение ядерного оружия в войнах 1967 и 1973 годов, а Даян, быть может, и вправду произнес первую часть процитированной фразы, однако вторая ее часть, вполне в духе фильмов категории B, в других источниках не упоминается (умалчивают о ней и мемуары Даяна).