Разрыв с Граймс оказался неокончательным. Их отношения вылились в круговорот близости, воспитания детей, бегства от одиночества, установления границ, отстраненности, взаимных блокировок, исчезновений и воссоединений.

Через несколько недель после Burning Man они прилетели из Южного Техаса в Нью-Йорк на бал Met Gala – парад экстравагантных костюмов, который обожала Граймс. Они остановились в небольшой квартире Мэй в Гринвич-Виллидж. Маск отправил свой самолет за только что купленной сиба-ину Флоки – собакой той же породы, что на логотипе криптовалюты Dogecoin. Он купил еще и второго пса, Марвина, который никак не мог ужиться с Флоки. Ни один из них не был приучен к лотку. Квартира Мэй превратилась в настоящий цирк с двумя спальнями.

Наряд, который Граймс подготовила для Met Gala, отсылал к научно-фантастическому роману и фильму “Дюна”: платье из органзы, серо-черная накидка, серебристая маска и меч. Маск не очень хотел идти на бал и вполне предсказуемо нашел предлог, чтобы задержаться на работе и пропустить начало. Тем вечером должен был состояться запуск ракеты Falcon-9, и из-за бюрократических проволочек возникла задержка с получением разрешения на вход в атмосферу над воздушным пространством Индии. Проблему быстро решили, и она, вероятно, не требовала его внимания, но Маск любил участвовать во всех рабочих драмах – и больших, и малых.

После бала они с Граймс устроили вечеринку в популярном клубе Zero Bond в манхэттенском районе Нохо. В числе знаменитостей на нее заглянули Леонардо Ди Каприо и Крис Рок. Но большую часть вечеринки Маск сидел в отдельной комнате за сценой и завороженно наблюдал за выступлением фокусника. “Я зашла за ним, чтобы привести его встречать людей, но ему хотелось еще посмотреть фокусы”, – говорит Мэй.

Достигнув пика славы летом 2021 года, Маск радовался этому, но вместе с тем испытывал неловкость. На следующий день после вечеринки они отправились посмотреть на арт-инсталляцию, которую Граймс подготовила для модной аудиовизуальной выставки в Бруклине. В ней было анимированное видео, где она играла воинственную нимфу в антиутопическом будущем. Оттуда они отправились прямо в аэропорт, сели на самолет Маска и прилетели на мыс Канаверал, чтобы лично наблюдать, как SpaceX попытается стать первой частной компанией, отправившей в космос гражданских астронавтов. Порой реальность оказывается лучше вымысла.

После состоявшихся в июле 2021 года полетов Брэнсона и Безоса встал вопрос: последует ли Маск их примеру и станет ли третьим миллиардером в космосе? Хотя он обожал привлекать к себе всеобщее внимание и участвовать в рискованных приключениях, он никогда не рассматривал такую возможность. Он утверждал, что работает на благо человечества, а не ради собственной выгоды, и его слова звучали очень громко, но содержали зерно правды. Если бы ракеты стали считать игрушками мальчишек-миллиардеров, это бросило бы тень на гражданские полеты в космос.

В итоге капитаном первого гражданского экипажа SpaceX он выбрал не склонного к саморекламе технаря-предпринимателя и пилота реактивной авиации Джареда Айзекмана, спокойного и скромного, как искатель приключений, который проявил себя в таком количестве областей, что не испытывает нужды хвалиться. В шестнадцать лет Айзекман бросил школу и устроился работать в компанию по обработке платежей, а затем основал собственную компанию Shift4 Payments, которая ежегодно обрабатывает платежи объемом более 200 млрд долларов, совершаемые в ресторанах и гостиницах. Он был опытным летчиком, участвовал в авиашоу и установил мировой рекорд, облетев вокруг света на легком реактивном самолете всего за 62 часа. После этого он основал компанию, которая владела 150 самолетами и осуществляла подготовку подрядчиков Министерства обороны.

Айзекман купил у SpaceX право возглавить трехдневный полет Inspiration4, который должен был стать первой в истории частной орбитальной миссией. Таким образом Айзекман хотел собрать деньги для Детской исследовательской больницы Святого Иуды в Мемфисе и потому пригласил на борт 29-летнюю Хейли Арсено, которая в детстве победила рак. Всего в экипаж вошли четыре гражданских астронавта.

Джаред Айзекман

За неделю до запланированного запуска Маск провел двухчасовую подготовительную телеконференцию с командой SpaceX. Как всегда при отправке пилотируемых миссий, он акцентировал внимание на безопасности. “Если у кого-то есть какие-либо опасения или предложения, направляйте их прямо мне”, – сказал он.

Но при этом он понимал, что великие дела не делаются без риска, а также – как и Айзекман – сознавал, что искателям приключений просто необходимо идти на риск. В самом начале телеконференции речь зашла о риске, который не освещался публично. “Мы хотим сообщить о возможном риске, – сказал Маску один из руководителей полета. – Мы планируем подняться выше, чем обычно при полетах на МКС, и выше, чем поднималось большинство пилотируемых миссий”. Предполагалось, что капсула SpaceX Dragon выйдет на орбиту на высоте 585 км над Землей. Выше не поднимался ни один экипаж со времен организованной на шаттле миссии по обслуживанию космического телескопа “Хаббл”, состоявшейся в 1999 году. “Высок риск столкновения с орбитальным мусором”, – сказал руководитель полета.

Орбитальный мусор – это оставшиеся в космосе обломки вышедших из строя космических кораблей, спутников и других рукотворных объектов. К моменту запуска Inspiration4 в космосе накопилось 129 млн мелких фрагментов, за которыми невозможно было уследить. Они повредили несколько космических кораблей. Полет должен был пройти на чрезвычайно большой высоте, и это усложняло дело, поскольку чем выше орбита, тем дольше на ней задерживается космический мусор, который не сгорает из-за низкого сопротивления и не падает на землю из-за низкого притяжения. “Мы опасаемся, что если какой-нибудь осколок пробьет кабину или повредит тепловой щит, то корабль окажется под ударом при входе в атмосферу”, – резюмировал докладчик.