Увлекательно и остроумно написанная, книга сразу же приковала к себе внимание и вскоре была переведена на немецкий и английский языки. Успеху способствовало и то, что датчане уже были знакомы с образцами «путевой прозы». Многие зачитывались «Путешествием на Восток» Альфонса де Ламартина (1830, датск. пер. 1838). Оно и самому Андерсену показалось «в высшей степени интересным». Ему понравилось, как изображены восточный быт и обычаи, к тому же, представления французского коллеги об устройстве мира во многом совпадали с представлениями самого Андерсена. «Я люблю Ламартина. Он большой писатель, протягивающий мне руку из другой части света».

Но вот немецкий беллетрист Х. Л. Пюклер-Мускау, автор книги «Путешествие Земилассо в Северную Африку» (1835), Андерсена разочаровал: «Во-первых, он знаменит не по заслугам, во вторых, он плохо описал Восток. Я бы это сделал намного лучше».

А в 1840 г. Андерсен тоже отправился на Восток. Путешествие длилось почти девять месяцев. За это время он посетил Германию, Италию, Грецию, Турцию и Балканы.

Благодаря этому долгому странствию появилась на свет одна из самых больших его «путевых» книг — «Базар поэта», где наряду с дорожными впечатлениями изложены взгляды писателя на литературу и искусство.

В «Базаре поэта» читатели снова убедились в том, что Андерсен мастерски передает не только облик каждого из посещаемых городов, но и характер: будь то «почтенный старый и в то же время современный Нюрнберг» или «беспокойно растущий на пологих берегах Изара Мюнхен».

Передвигался Андерсен главным образом в дилижансе. Но часть Германии впервые преодолел на поезде. И с восторженным изумлением описывает новые ощущения: «…сначала медленно, словно детская рука тащит его на веревочке, набирающего скорость; но ты этого и не замечаешь, преспокойно читая себе книгу, потому что вагоны скользят по рельсам, словно сани по гладкому снегу; и только потом, выглянув в окно, видишь, что мчишься вперед, точно вагоны запряжены горячими конями, несущимися вскачь, а потом еще быстрее и быстрее, будто летишь на крыльях ветра».

И далее следует столь характерное для Андерсена прославление человеческого разума, который способен творить и прекрасные поэтические фантазии, и земные реальные чудеса.

Италия поразила Андерсена необыкновенной гармонией буквально во всем: «…Красота и грязь. И хотя верно говорят, что в мире нет совершенства, воистину здесь совершенно и то и другое». Во время плавания по «ослепительно синему, словно кусок бархата» Средиземному морю Андерсен наслаждается видом гор Неаполитанского залива, вулкана Стромболи, величественной вершины Этны.

Греция наполняет его сердце благоговением, «ведь каждый холм, каждый камень говорит о великих событиях, перед которыми кажутся ничтожными наши житейские невзгоды». Разумеется, это относится, прежде всего, к античной Элладе, но его волнует и судьба современной Греции, только что завершившей борьбу против турецкого владычества. И все же самое главное — увиденное воочию: дивная природа, напоминающая красоты Швейцарии, живописные развалины храма Парфенона на Акрополе, держащиеся с царственным достоинством нищие жители страны.

В Константинополе он застает празднование рождества Магомета: шествие султана в мечеть, пестрые, празднично разодетые толпы народа, роскошное изобилие восточного базара и вечерняя иллюминация города просто ошеломляют.

Да, безусловно, Андерсену очень дороги именно живые, непосредственные впечатления, в них он всегда черпал и нужный материал, и вдохновение…

1849 год. Андерсен снова собирается в путь. На этот раз в соседнюю Швецию. Возможно, на выбор маршрута существенно повлияли политические события. Ведь в 1848 году началась первая датско-прусская война за Шлезвиг-Гольштейн, и дорога на юг, в места традиционного паломничества датских писателей, в частности, в Италию, возможно, показалась Андерсену слишком опасной.

В Швеции он до этого бывал дважды. В книге «Сказка моей жизни» подробно говорится о первом посещении Стокгольма, в 1837 году. Как раз тогда произошла очень значимая для Андерсена встреча: во время плавания по озеру Венерн он познакомился со знаменитой шведской писательницей Фредрикой Бремер, с которой впоследствии вел долгую переписку. Второй визит состоялся через три года, в 1840-м, знакомые студенты пригласили его в свой университет в городе Лунде. На обеде, устроенном в честь гостя, один из них произнес: «Когда Вас станут чествовать на родине и в других странах Европы, вспомните, что первыми чествовали Вас лундские студенты»{3}.

Весной 1849 г. Бремер навестила Андерсена в Koiieiirai сне и пригласила его в Швецию, посоветовав на этот раз непременно побывать в провинции Даларна.

И вскоре Андерсен плыл знакомым маршрутом по водной системе из Гетеборга в Стокгольм. Далее он, вняв советам своей приятельницы, отправился на северо-запад страны в провинцию Даларна, обогнул озеро Сильян и только после этого двинулся в обратный путь. Именно в этом — трехмесячном — путешествии был собран материал для книги «В Швеции». Андерсен работал над ней «самым тщательным образом», и в ней ярче, чем в остальных «путевых» книгах, проявились особенности его дарования: «красочные описания природы, сказочный элемент, юмор и лиризм — насколько последний может вылиться в прозе»{4}.