Элла страдала бессонницей {84} . По ночам часто просыпалась и шла в комнату дочери. Доставала кукол и настольные игры Салли, «сидела и смотрела на них». Элла стирала и перестирывала дочкину одежду, «чтобы той было что надеть, когда вернется».

Шли месяцы, Элла то и дело теряла работу, потом снова куда-то устраивалась. Порой ей неделями нечем было оплатить счета. Ей отключали то телефон, то свет. Время от времени она гостила во Флоренсе у Сьюзен, помогала с внучкой. А так жила одна. И, оставаясь наедине с собой, снова и снова силилась понять, какова же ее вина в исчезновении Салли.

За несколько месяцев до того, как пропала Салли Хорнер, прокурором округа Кэмден назначили Митчелла Коэна {85} — на десять лет, до 1958 года. Коэн уже тогда был одним из самых известных городских правоохранителей — положение, благодаря которому через несколько десятков лет имя его увековечат на здании федерального суда в центре города. И то, что он принял на себя обязанности прокурора, лишь укрепило его репутацию. В конце 1940-х годов в округе Кэмден тяжкие преступления случались нечасто {86} , а следовательно, отсутствовала необходимость в прокуроре, который работал бы на полную ставку. Коэна вызывали при необходимости, остальное же время он занимался делами республиканской партии штата Нью-Джерси и так в этом преуспел, что де-факто считался ее лидером {87} . Коэн был ближайшим соратником губернатора Нью-Джерси Альфреда Дрисколла.

За долгие годы занятия юриспруденцией Коэну довелось поработать не только прокурором {88} : в самом начале карьеры он занимался частной адвокатской практикой, сотрудничал с городскими адвокатскими конторами, служил старшим судьей федерального районного суда штата Нью-Джерси. Он с равным успехом и преследовал преступников, и выносил им приговор. Впрочем, слава не вскружила ему голову. Он был слишком занят, чтобы подолгу размышлять о прошлом.

А вот за внешним видом Коэн всегда следил: одевался как звезда адвокатуры. В сшитых на заказ костюмах {89} походил не то на Дэвида Нивена [9] , не то на Фреда Астера [10] . Один адвокат признался как-то сыну Коэна, Фреду: «Всякий раз, как я представал перед твоим отцом, меня так и подмывало надеть фрак и белый галстук-бабочку, чтобы не ударить в грязь лицом, поскольку он-то всегда держался франтом».

Известным актерам Коэн, скорее всего, подражал сознательно. Он с юности болел театром и при первой же возможности ездил в Нью-Йорк, чтобы посмотреть очередной спектакль на Бродвее. По субботам простаивал в очереди, чтобы разжиться билетом на концерт или спектакль в Академии музыки Филадельфии — за двадцать пять центов, на галерку. Сделав карьеру в юриспруденции, вдвоем с другом выкупал ложу: мог себе позволить.

С Германом Левином {90} он познакомился в средней школе Южной Филадельфии; дружба их не прервалась и тогда, когда семейство Коэна перебралось в Кэмден (в двенадцатый класс он пошел уже там). Мальчики старались бывать на всех представлениях, которые шли в Филадельфии (именно здесь в течение долгого времени бродвейские шоу «обкатывали» спектакли, чтобы выяснить их слабые места), причем стремились непременно попасть на премьеру. В конце концов Левин стал продюсером мюзиклов («Джентльмены предпочитают блондинок», «Дестри снова в седле», «Моя прекрасная леди»). В 1956 году, перед премьерой «Моей прекрасной леди», Левин посоветовал Коэну «заложить все до последней нитки» и вложить деньги в постановку. Коэн так и сделал; мюзикл побил все рекорды по кассовым сборам и принес ему немалую прибыль. Коэн тоже попробовал свои силы в качестве театрального продюсера {91} : с лета 1956-го по лето 1957-го был одним из директоров музыкального цирка округа Кэмден (впрочем, тот просуществовал недолго).

Однако ни чувство стиля, ни любовь к театру, ни политические махинации не затмили преданность Коэна юриспруденции. Он заботился о соблюдении законов, старался поступать по справедливости. Коэн считал, что необходимо вникать, когда карать, а когда миловать. В 1938 году (его тогда всего лишь пару лет как назначили исполняющим обязанности судьи Кэмдена) {92} на одном из заседаний перед ним предстала супружеская пара: жена пыталась отравиться, тогда это считалось преступлением.

— Мы поссорились, и я подумала, что он меня разлюбил, — сообщила Коэну 28-летняя обвиняемая.

— Это правда? Вы ее разлюбили? — уточнил Коэн у ее 29-летнего мужа.

— Нет, конечно.

— Тогда идите домой и забудьте об этом.

Коэн не искал громких дел. Они сами его находили. Выиграв процесс, не распространялся о частностях. Изучая эти дела и то, как Коэн за них брался, можно лучше представить себе Кэмден 1940-х годов и те факторы, которые подготовили почву для масштабных общественных перемен.

Осенью 1939 года Митчелл Коэн выступал в качестве прокурора на процессе над убийцей Ванды Дворецкой {93} ; прокурором Кэмдена он служил уже три года, однако ему еще не доводилось заниматься делами о преступлениях, за которые по закону могла быть назначена смертная казнь. Тогда убийства были редки — не то что современная статистика, из-за которой город не далее как в 2012 году назвали «криминальной столицей Америки». И то, что кто-то задушил девушку, которой через месяц должно было исполниться восемнадцать, поразило горожан вопиющей жестокостью.

Тело Ванды обнаружили утром 8 августа 1939 года в парке неподалеку от кэмденской средней школы, в укромном уголке, который облюбовали парочки. Лиф ее платья украшал букетик из красных и белых роз. Убийца душил девушку так сильно, что сломал ей ключицу и грудную кость; вдобавок он размозжил жертве голову камнем.

Впрочем, полицейских, которые вели дело, ужасная кончина Ванды не очень удивила. За четыре месяца до убийства, в апреле 1939 года, к ней на улице пристали двое мужчин и затолкали ее в машину. Они избили Ванду до полусмерти и выбросили где-то в поле к югу от Кэмдена, в округе Салем. Бедняжка несколько недель провела в больнице.