– - Отсюда будем наблюдать за пуском?

– - Это ваша база. Можете выходить отсюда и гулять, где вам угодно. Я же, -- добавил он, улыбнувшись наконец по-человечески, -- буду составлять вам компанию.

– - А где мы будем спать?

Он посмотрел на меня, сжав губы. Не дожидаясь ответа, я продолжал:

– - Это место вынуждает меня почти сожалеть о ложе прессы на мысе Кеннеди. Не очень-то тут весело. Знаете, Грей, мне бы хотелось побеседовать сними до старта.

– - С ними? Кого вы имеете в виду?

– - Ну... астронавтов.

Он снова сжал губы:

– - В таком случае -- с астронавтом. Летит только один человек и...
– Грей замолчал, услышав короткие резкие сигналы. В этот же момент экраны засветились зеленым светом и начали мигать все одновременно. Поэтому я не сразу задал следующий вопрос:

– - Вы сказали -- только один?

– - Да.

– - Гм... Это становится любопытно. Как же он выйдет на поверхность Луны? Он ведь будет выходить, да?

– - Конечно.

– - Оставит корабль на орбите, переберется в спускаемый аппарат, высадится на Луну, и все это будет проделывать в полном одиночестве? Ну, знаете, это затея, которая...

– - Никакого спускаемого аппарата не будет, --прервал меня Грей, неотрывно глядя на экраны.
– -Астронавт приземлится прямо на Луну и с ее поверхности отправится обратно на Землю. Извините.
– - Он снял тихо звякнувшую трубку и тихо заговорил. Я, естественно, не стал вслушиваться в его разговор. Меня не столько удивляло все происходящее, сколько волновало. Я ощутил себя не посторонним свидетелем, а скорее участником великого события -- человек в одиночку высаживался на Луну. Мне почему-то захотелось вспомнить какое-нибудь стихотворение, любое хорошее стихотворение. Но я приглашен сюда не для того, чтобы волноваться или читать стихи. Я подождал, пока Грей положит трубку, и спросил:

– - Я смогу поговорить с ним?

– - Конечно, когда задание будет выполнено.

– - Где будете вылавливать его? В Тихом океане?

Он ответил:

– - Место посадки находится в десяти километрах отсюда, Купер. Сейчас я должен оставить вас одного, меня вызвали... Всего на несколько минут... Повторяю, можете ходить куда угодно. Ни одах дверь не закрыта для вас. Достаточно нажать кнопку справа.

– - Согласен... Да, а как зовут астронавта?

– - Его имя вы узнаете после окончания полета...
– - Он попытался улыбнуться.
– - Наберитесь немного терпения, Купер.

– - У меня его достаточно. Скажите, а сколько времени он пробудет на Луне?

– - Ровно шестьдесят пять минут. Потом отправится обратно.

– - Совсем один...
– - продолжая недоумевать я и снова повторил свой вопрос: -- А на какое время рассчитан весь полет?

Грей направился к дверям, но у выхода остановился и очень медленно повернулся ко мне. В глазах его блеснуло недоверие, он пристально посмотрел на меня и быстро произнес:

– - Все займет сто пятнадцать минут.

Сто пятнадцать минут. Меньше двух часов.

Пока мне больше не о чем было спрашивать Грея. Генерал смотрел на меня строго и отчужденно.

– - Ну, знаете -- нарушил я наконец молчание, -- мне многое довелось повидать на своем веку.. Можете мне поверить, я видел немало необыкновенного...

– - Именно поэтому вас и выбрали, -- вежливо-равнодушным тоном отвечал генерал.

– - Нет, нет, -- продолжал я. качая головой, -- вы даже представить себе не можете, что мне пришлось повидать...
– - Я имел в виду маленький волчок, попавший из космоса в туннель метро, и молодого человека, оставшегося в живых в адском пламени.
– - При всем желании не сможете... Я-то знаю, что будущее уже началось в наши дни, и научная фантастика уже стала реальностью. И мне не следовало бы уже ничему удивляться. А сейчас я, наверное, удивляюсь своему удивлению... Черт возьми, кажется, я говорю какие-то глупости! Только видите ли, Грей, на этот раз научная фантастика ни при чем. Сейчас речь идет о чем-то таком, что человек вычислил, высчитал. Это своего рода вызов ошибке... Будь я моложе, то наверное пустил бы даже пару слезинок. И они были бы пролиты не впустую, как вы считаете?

– - Что-то я вас не понимало, -- медленно проговорил Грей. В этот момент раздался негромкий, но твердый голос. Мы оба повернулись к экранам, которые были теперь пересечены красными я синими полосами. Грей предупредил;

– - Пора занять наши места, -- и указал на кресла.
– - Мы не заметили, как прошло время. До запуска осталось совсем немного.

Я. сел. Он продолжал стоять. Я достал блокнот и ручку и принялся кое-что записывать. Тут Грей, не выражая никаких эмоции, произнес:

– - Вот он.

На экранах появилось изображение ракеты -- гигантского веретена, белевшего в полумраке глубокой вахты. Я посмотрел на космический корабль, закрепленный на самом верху, словно наконечник стрелы, и попытался представить себе, о чем думает астронавт, которому предстоит совершить столь далекий полет я одиночку. Генерал Грей пояснил:

– - Это новая модель "Сатурна". Но самое главное, он на автономном реактивном топливе, как вы, вероятно, догадались.

– - Конечно. А можно узнать о нем побольше? Меня интересует не формула, а...