Джек опустил на стол недопитую чашку и поднялся. Это был крупный плотный мужчина. Он только что принял душ, и от него приятно пахло шампунем. На нем был комбинезон со знаком НАСА, из наглухо застегнутого воротника вырастала основательная, мускулистая, как у борца, шея. Лицо его сохраняло юношеский вид и наверное могло бы показаться простодушным, если б не холодные серые глаза, в которых не было и тени наивности. Я протянул ему руку, и он пожал ее:

– - Вы потрясающий молодец, Джек!
– - сказал я.

Он улыбнулся и пожал плечами:

– - Это не так трудно, как кажется, -- ответил он.

– - Осторожней! Все, что вы скажете, я ведь могу опубликовать. Все рано или поздно попадет в газеты.

Джек засмеялся:

– - Поправьте меня, если ошибусь. Вы Мартин Купер из "Дейли Монитор"?

– - Верно.

– - Хорошо, Мартин, напишите, что это был большой скачок. Я не умею говорить исторические фразы. Я из Кентукки! Мы люди простые, вы знаете.

– - Ну...

– - А вы? Вы откуда родом?

– - Я? Из Нью-Йорка... Но я тут ни при тем. Сейчас речь идет о вас. Так вот, Джек, Луна...

– - Ужасное место. Камни и щебень. Пыль. Горы. Черное небо.

– - А Земля оттуда, наверное, выглядит очень красивой?

Он направил в меня объемистый указательный палец:

– - Она -- да! Голубая и зеленая. Невероятно красивая.

– - Какое впечатление наша Земля произвела на вас, когда вы впервые увидели ее из космоса? И подумать только, что вы совершили этот "большой скачок" всего за несколько минут?

– - Все было предусмотрено. Никакого неожиданного впечатления. Я знал, что прибуду на Луну в запланированное время.

– - Естественно. Но я хотел бы понять...

– - Видите ли, Мартин, меня очень интенсивно тренировали, а при этой процедуре самое главное -- это стальная воля. Такая воля у меня была. Я ХОТЕЛ слетать на Луну именно в строго определенное время и именно так, как это и случилось, понимаете?

Я кивнул в знак согласия, а Джек продолжал:

– - Воля в этом деле -- самое главное. Но и другие факторы не менее важны. Например, здоровье, понятно, да? И точное знание всего, что нужно делать в каждую минуту полета. Ничто не было пущено на самотек, на прихоть случая. Ничто...

– - Джек, я не хочу писать, что вас отправили на Луну, словно почтовую посылку. Однако могу написать и так.

Он помолчал и улыбнулся:

– - Да, многие говорят нечто подобное. Почтовая посылка. Но дело-то в том, что человек -- не почтовая посылка. Он несколько отличается от нее. Если пропадет посылка, ничего страшного не случится. А пропадет человек...

– - Хорошо, Джек, расскажите о Луне.

Он нажал кнопку, и на стене появилась проекция Лунной карты.

– - Я совершил прогулку, как было предусмотрено программой, -- сказал он и встал, -- и оказался точно вот в этом месте...
– - Он ткнул пальцем в точку на карте.
– - Здесь приземлился корабль, именно в этой точке точке, видите! А это другая точка -- та. которую я должен был найти... Тренировка...

– - О чем вы думали, когда ходили по Луне совсем один?

– - ...была очень суровой... Что вы спросили? О чем я думал?

– - Да, на Луне. И что вы думали еще раньше, когда летели с такой умопомрачительной скоростью?

Джек наморщил лоб, пожал плечами.

– - Мне некогда было думать, нужно было все время следить за приборами и держать связь по радио. А на Луне мне нужно было как можно скорее выйти на указанное на карте место.

– - А одиночество? Один в космосе, один на Луне? Думаю, эта тишина...
– Я заметил, как но сжал губы, и мне стало ясно, что он не понимает, о чем я говорю, и потому замолчал. К чему все эти вопросы? Ведь передо мной совсем другой человек -- не такой, как я, как все остальные люди. Он -- человек будущего. На Луну не посылают людей, страдающих от одиночества или читающих стихи. Может, у него электронный мозг? Кто-нибудь слышал о восстании компьютеров? Глупости! Ни одна машина не может восстать против таких людей, как Джек Темпль, -- у него стальные нервы, мозг с предохранителями, а кровь с машинным маслом.

– - Причем здесь одиночество?
– - ответил он вопросом на вопрос. Меня натренировали. Знаете, сколько времени я провел на земле, замурованным в капсуле? А какие длительные полеты я совершал на воображаемых космических кораблях? Вы говорите -- тишина... Какая тишина, если я все время держу связь по радио? Я хорошо прогулялся -- вот об этом можете написать. Однако я нашел место, -- добавил он, гордо улыбаясь, --которое мне нужно было отыскать всего за тридцать пять секунд, как и положено по программе. Вот оно.
– - И он опять указал точку на карте.

– - Вы собрали образцы лунной породы?

– - Нет. Этого не было в программе. Но я должен был точно выдержать срок. Мне нужно было все время считать секунды. Поначалу туника показалась мне немного тесной, но потом...

– - Вам показалась немного тесной?.. Что?
– - остановил я его.

Он посмотрел на меня:

– - Комбинезон...

– - А... Я подумал было, что плохо расслышал. Ну, поехали дальше, Джек.

– - Потом мне уже было легче двигаться. Смотрите...
– - Он повернулся ко мне спиной и снова указал на карту. Я ждал, когда Джек закончит свой мысль. Но ой сделал это не сразу. Пауза длилась секунд пятнадцать. Он медленно повернулся ко мне: