Я ответил:

– - Нет, ты прав. Я тоже выбрал бы Фермопилы.

И действительно, другого выбора в эту минуту у меня не было. Он не отпустил бы меня, это очевидно. Похоже, он остался доволен ответом, оставив мою руку, и у меня открылась последняя возможность вскочить, броситься к двери, поднять тревогу и позвать на помощь. Но я не двинулся с места. Как говорит полоний в "Гамлете"? "Он безумен, но есть система в его безумии". Да, есть система в безумии Темпля. Я уже не испытывал страха, колокольчики тревоги умолкли. Теперь мне хотелось только одного -- понять, что происходит. Темпль глубоко вздохнул и с улыбкой проговорил:

– - Это было единственное место. А знаешь, кого нам следовало больше всего опасаться?

– - Ксеркса?
– - рискнул предположить я. Он покачал головой.

– - Нет, не его. Численности войска. Персов было слишком много, а нас мало. Когда Леонид выбрал Фермопилы, он сделал это не без умысла. Там очень узкий проход между морем и горами. Ксеркс не мог там развернуть всю свою армию широким фронтом. Ему пришлось бы выстроить ее в колонну -- длинную, это верно, но очень узкую -- плечом к плечу всего по несколько человек... Поэтому-то Леонид и выбрал Фермопилы.

Темпль о чем-то задумался, а я стал лихорадочно приводить в порядок свои собственные мысли и рыться в памяти. Да, конечно, я знал эту историю, кто не знает ее... Не помню, правда, в каком году от Рождества Христова персы под предводительством царя царей Ксеркса начали поход на Грецию; Тогда греки соединились в оборонительный союз во главе со спартанским царем Леонидом и заняли проход Фермопилы -- что-то вроде длинной кишки в ложбине между морем и горами. Там они и сидели в засаде, ожидая, пока подойдут персы. Ну, конечно, я знал даже, чем закончилась эта битва, а... он? А Темлль знал? Еще несколько минут назад я готов был биться об заклад, что в голове Темпля, вернее, в этом компьютере, который был у него вместо мозга, никогда не было и следов таких названий, как Фермопилы, ни такого имени -Леонид, ни тем более Ксеркс. А теперь? Он сошел с ума? Что ж, вполне возможно. Но врачи ведь только что обследовали его и нашли совершенно нормальным. Так в чем же дело? Я вспомнил, что мне доводилось слышать о людях, которые после катастрофы или же из-за высокой температуры вдруг начинали говорить на языке, который никогда в жизни не изучали, рассказывали о событиях, о которых не могли ничего знать. Но такой человек, как, Джек Темпль -- словно выкованный из стали, похожий на робота -- разве мог такой монолит настолько поддаться стрессу, чтобы утратить ощущение реальности?

– - Если бы не болваны, вроде тебя, не знающие, как поступать, Леонид добрался бы до Фермопил гораздо раньше. И тогда, -- продолжал он, приблизив ко мне свое гордое и прекрасное лицо, -- нас собралось бы не четыре тысячи, а гораздо больше, -- он опустил глаза.
– - И мы выдержали бы напор персов.

– - Четыре. тысячи?
– - переспросил я. Мне припоминалась совсем другая цифра. Мне представлялось, что с Леонидом в Фермопилах было всего триста человек.

– - Может быть, больше, -- тихо добавил он, -- но не намного. А надо было по крайней мере десять тысяч войска, чтобы остановить Ксеркса. Греки слишком быстро позабыли... Знаешь, что я тебе скажу?
– - спросил он, глядя на меня со странной и горькой усмешкой.
– - Многие из нас, спартанцев, знали, что погибнут... Да. И я тоже знал, что меня ожидает... А ты присутствовал на процессии?

– - Нет...

– - Где же ты был?

– - Я... Не помню. Представляешь, не помню...
– - Я не ожидал такого вопроса. И мне опять захотелось вскочить и убежать. Но тут он необычайно взволнованно и в то же время устало продолжал: .

– - Никогда не забуду эту процессию... о, никогда! Ветер приносил запахи с наших гор -- так бывает, когда долго нет дождя, и солнце высушивает травы... выжигает поля... горький запах трав... тмина, розмарина, лавра, мака цвета крови... Гора была покрыта желтой, сухой травой, серыми, сверкавшими на солнце камнями, и женщины спустились к нам. Они были закутаны в белые пеплосы, и одежда развевалась на ветру, словно крылья голубок... Мы двинулись было на позиции, но остановились и как зачарованные смотрели на них. Их пение еще не доносилось до нас, но потом ветер, изменил направление, и мы услышали...
– - Он снова. закрыл глаза и тихо запел какую-то необычную, волнующую мелодию, Я слушал древние слова и почувствовал, как меня вдруг захватило, зачаровало это негромкое пение. Я уже не думал уходить. Остался. И перестал считать минуты.

Когда Темпль закончил песню, я спросил:

– - А что было потом?

Он посмотрел на меня и кивнул:

– - Вели быка на заклание и, как обычно, положили между рогами белые повязки и венки из цветов... И была там одна женщина, ее звали Телиде, жена одного из наших легионеров... Она подошла и положила лавровый венок между этими большими рогами... Мы заметили, что многие девушки плакали. Они не приблизились к нам, а остановились у подножия горы, продолжая петь.

Он замолчал. Я уже ни о чем больше не думал, а только жадно слушал его рассказ.

– - Стоял яркий солнечный день. Мы отправились в путь по берегу моря, а оно было бирюзовым и бурным. Мы видели и других женщин и землепашцев. Они стояли вдоль дороги, наблюдая, как мы проходили мимо. Некоторые из них подносили нам воду, мед, разбавленное вино...
– - Он сделал жест, как бы говоря, что хочет поставить точку.
– - Я предупредил Леонида, что мы движемся слишком медленно.

Я спросил:

– - Поэтому вы и пришли в Фермопилы так поздно?
– -Он сухо возразил:

– - Леонид был не виноват! Он двигался медленно, не торопясь, ибо ждал подмогу из Микен!
– - Темпль горько и презрительно усмехнулся: -- Из Микен, из этого большого города, где правили когда-то Агамемнон и Менелай! Знаешь, сколько воинов пришло оттуда для участия в нашей общей обороне? Знаешь?

Я сделал отрицательный жест.

Он опять приблизился ко мне:

– - Всего восемьдесят человек!
– - сказал он, глядя мне в глаза.
– - Или что-то около этого! Хорошие воины, -- продолжал он, -- это не имеет значения. Персы!.. Повторяю тебе, я первый увидел их. Думаю, что...
– - он внезапно умолк.

Я с тревогой в голосе воскликнул:

– - Что? Продолжай! Что ты думаешь?
– - Я испугался, что он перестанет рассказывать.

Темпль поднялся. Прошелся по пустой, стерильной комнате, где тихо гудела какая-то электроника, повернулся ко мне и строго сказал: