Мне не хочется говорить с ним, не хочется его видеть, не хочется ничего.

— А что, по-твоему, я должна делать? — спрашиваю его, хотя по лицу понимаю, что он ответит.

— Ничего критичного не произошло, — говорит как нечто само собой разумеющееся, — мужик по природе своей полигамен, подумаешь, разок отвлекся на стороне. Ты моя жена, мы планировали ребенка, забыла? Так просто я тебя не отпущу.

Мирон говорит это совершенно спокойно, а у меня кровь отливает от лица.

— Ты реально думаешь, что я останусь с тобой после всего, что было?

— А что было-то, Ритусь?! А? — начинает злиться. — И куда ты пойдешь? У тебя ж нет ничего и никого. Если бы не я, так бы и одевалась на толкучке и жрала бутерброды с дешевой колбасой.

Молча обхожу его, направляюсь в ванную, сгребаю все оттуда и кидаю в чемодан. Что на это ответить? Как не ударить в грязь лицом и выйти с гордо поднятой головой, если я такая и есть — обычная пыль под его ногами, и за восемь лет брака не изменилось ровным счетом ничего.

Я не стала своей. Ни для его семьи, ни для его общества. И, по всей видимости, для него самого.

Заполняю чемодан и молчу. От Мирона разве что дым не идет, кажется, вот-вот пылать от злости начнет. Когда все вещи собраны, я собираюсь уйти, но муж хватает меня сильными руками и валит на кровать.

Целует, водит мягкими губами по щекам. Мыслями я где-то далеко, безэмоционально смотрю в потолок. Меня здесь больше нет. Выхожу на новую орбиту своего сознания и смотрю на все это со стороны, без чувств, без эмоций. Слышу, как мой муж шепчет:

— Не пущу…никогда…

Он размазывает меня своими поцелуями, а я даже не сопротивляюсь, только упираю свои ладони ему в грудь, создавая мнимую преграду между нами. После поцелуев он переворачивает меня на бок, сжимает в болезненные тиски объятий, и шепчет как безумный:

— Ты — моя. И это не изменится. Я не дам тебе развод.

Засыпает, опаляя горячим дыханием мою шею.

А я, собираю себя по кускам, одеваюсь, беру чемодан, документы и ухожу из квартиры, в которую я больше не вернусь. Никогда.

Глава 2. Прострация

Все, что я делаю, — это двигаюсь на инстинктах.

На инстинктах вызываю такси. На инстинктах снимаю номер в одной из самых дешевых гостиниц. На инстинктах заношу номер Мирона в черный список.

Это глупо, знаю.

Не раздеваясь, обессиленно падаю на продавленный матрас, заворачиваюсь в покрывало и проваливаюсь в черноту.

Непонятно — засыпаю или теряю сознание… Утром просыпаюсь от звонка будильника. Выключаю его и набираю своего директора:

— Елена Владимировна, мне нужно взять неделю отпуска. Срочно, — мой голос хрипит, горло сковало проволокой.

— Случилось что, Ритусь? — озадаченно спрашивает начальница.

— Да, Лена Владимировна, случилось, — мой голос звучит отстраненно, потерянно.

— Давай, иди отдыхай. Если надо — бери две недели, у тебя там накопилось прилично дней.

— Спасибо, — кладу трубку и выключаю телефон.

Постоянно хочется спать, сил нет даже на то, чтобы поднять себя с кровати и переодеться. Снова проваливаюсь в темноту.

К вечеру я более-менее прихожу с себя, снимаю одежду, принимаю душ, долго чищу зубы. Тру ледяные ступни. У меня всегда мерзнут ноги, с этим бесполезно бороться, я уже привыкла.

Мирон постоянно ругал меня, заставлял надевать носки, чтобы ноги были в тепле. Гоню прочь мысли о муже. В зеркало смотреть не могу, не могу видеть свое отражение, боюсь, что расплачусь от жалости к себе.

Возвращаюсь в комнату, залпом выпиваю из мини-бара бутылку воды, присасываюсь ко второй бутылке и сажусь на развороченную кровать.

Веду щеткой по волосам, расчесывая мокрые пряди, и смотрю в одну точку прямо перед собой.

Надо подать заявление в ЗАГС на расторжение брака. Интересно, что для этого нужно? Со мной только мои документы, свидетельство о браке осталось в квартире Мирона.

Что там дальше? Детей у нас нет. Примирение невозможно. Интересно, смогут нас развести одним днем?

Имущество.

Мне ничего не нужно от него. Никогда не были нужны его деньги или статус, только он сам.

Глупая, наивная. Я всегда любила его. Он стал моим первым мужчиной, и я думала, что будет последним.

Я влюбилась в него с первого взгляда. Еще бы. Он классический мажор. Высокий, темноволосый, с шикарной фигурой, соблазнительной улыбкой и ямочками на щеках. Смотрела на него снизу вверх и переживала о том, что я невидимка для него.

Всегда невзрачная, серая, тихая.