Сергей обошел вокруг здания. Пусто. На заднем дворе размещались не гаражи, а какие-то мастерские. Все двери закрыты. Ни души.

Он вернулся к подъезду и вошел внутрь. Непонятно. И похоже на гостиницу, и не похоже. Большое обшарпанное фойе, длинный прилавок, окошко с надписью «Касса», закрытый коммерческий киоск со стандартным набором алкогольных напитков, пепси, кока-колы, шоколадок, жвачек, сигарет и презервативов, коридоры, уходящие вправо и влево… И тишина. Сергей мог поклясться, что на первом этаже здания не было ни единого человека.

Он снова вышел наружу. Закурил. Постоял, поглядывая по сторонам. Внезапно сердце у него неровно и гулко заколотилось. С шоссе свернула красная машина и медленно поехала по асфальтовой дорожке. Приглядевшись, Сергей понял, что это не «Ауди», а «Опель» и перевел дух. Машина приблизилась. В ней сидели двое – совершенно незнакомые личности. «Опель» заехал за угол дома и исчез из виду.

Сергей вторично обошел здание. «Опель» скрылся неизвестно куда, между тем «Ауди» так и не появился. На часах была уже половина первого. Сергей взмок. Он попал в какую-то абсурдно-мистическую ситуацию и не понимал, как из нее выйти. «Земляничная поляна».

Наконец он принял решение. Вышел на шоссе и стал голосовать. Несколько легковых машин пронеслось мимо – водители не обратили на Сергея ни малейшего внимания, – а вот микроавтобус «Фольксваген» притормозил. В салоне пассажиров не было.

– Вы не знаете, где здесь мотель «Северный»? – обратился Сергей к водителю, открыв дверцу с правой стороны. – Не это ли здание? – Он махнул рукой в сторону четырехэтажки.

– Да бог с тобой! – Водитель даже негодующе покрутил головой. – Это какая-то общага. А «Северный» в глубине. Можно проскочить мимо общаги и вырулить к нему с тыла, а можно проехать по шоссе, это метров триста, свернуть на перекрестке и далее по прямой. Там еще с полкилометра. Не промахнешься. Как увидишь розовое здание, похожее на парус, это «Северный» и есть. Может, подвезти?

– Нет, спасибо, у меня машина. – Сергей не хотел впутывать в мистическую историю еще и водителя микроавтобуса.

– Ну давай, дуй к своему «Северному». Пока.

И «Фольксваген» умчался.

А Сергей чуть ли не бегом припустил по обочине шоссе. Бегать он не любил, да и сердце не позволяло, лишнии вес давал себя знать. Однако сейчас он спешил так, словно опаздывал на первое в жизни любовное свидание. Он и впрямь опаздывал, причем очень сильно, время близилось к часу дня, только ожидала его, конечно же, вовсе не дама сердца.

Мотель «Северный» действительно походил на парус – розовое здание причудливой архитектуры косо вздымалось на пригорке, словно грот идущей в фордевинд гигантской яхты, корпус которой был скрыт земляной волной.

Над входом, несмотря на светлое время дня, горело неоновое слово «Северный».

Сергей, задыхаясь, взбежал по широкому пандусу, поднялся по ступенькам и вошел внутрь.

Вот теперь – без обмана. Стекло, темное дерево, полированный металл, вьющиеся растения, негромкая музыка… За стойкой – улыбающееся лицо симпатичной девушки-регистратора. Приличная, западного типа гостиница, где, наверное, можно получить неплохой номер, со вкусом пообедать в ресторане, беззаботно провести вечер и ночь. Ничего «злачного» в ней, на первый взгляд, не наблюдалось.

В фойе – ни единого знакомого лица. Сергей поднялся на второй этаж. Здесь были кафе, бар и кабинки телефонов-автоматов. Мелькнула идея позвонить Аль Берту, но Сергей ее тут же отбросил: какой сейчас в этом смысл?

В кафе и баре было достаточно людно, но парней, посетивших его в субботу, Сергей не увидел и здесь.

Конечно же, он опоздал. Конечно же, его тут никто не ждал. И конечно же, ему вообще нечего было делать в этом мотеле. Ждали не его самого, а людей, люди не приехали, значит, сделаны соответствующие выводы, в издательство опять наведаются «гости», только теперь это будет не визит вежливости, а нечто очень неприятное.

Или же все не так. Аль Берт нашел соответствующих «взрослых», переговорил с ними на том языке, который им понятен, те отыскали «маленьких», выпороли их и поставили в угол. Инцидент исчерпан. Надобность в милом разговоре посреди мотеля «Северный» – или на задах мотеля, или на широком пандусе, или на крыше, черт его знает, где здесь происходят разборки,– отпала.

Сергей вышел на улицу и постоял под козырьком мотеля, покуривая сигарету. Ему вдруг стало легко и спокойно. Встреча не состоялась; то, что следующее свидание неизбежно, не такой уж очевидный факт; есть, в конце концов, Аль Берт, который окажется в пределах досягаемости уже сегодня... В общем, жизнь продолжается...

Прежде чем вернуться к своей машине, Сергей решил обойти вокруг мотеля. На всякий случай, чтобы потом не корить себя, будто он что-то упустил.

Позади мотеля была широкая бетонная площадка – скорее всего паркинг,– с одной стороны к ней примыкал грязный забор, за которым шло какое-то строительство, а еще дальше... еще дальше... сердце, что ж ты так предательски ведешь себя?.. электрасистола... вторая... нет, ничего, прошло... только пот, пот, пот бежит по спине... Еще дальше, уткнувшись капотом в голые кусты, стоял красный «Ауди». В нем, насколько Сергей мог разглядеть, сидели люди. А вот на заметенной снегом стройплощадке было совершено пустынно, словно люди, разрыв землю еще осенью, внезапно потеряли к своей деятельности всякий интерес и решили возобновить работы только летом, когда будет тепло, зелено и легко на сердце от песни веселой.