Жизнью их в течение дня по большей части руководили смотрители, четко соблюдавшие режим приема пищи, занятий и отдыха. Делай то, что тебе говорят, иди туда, куда тебе говорят, и все в порядке. Можешь даже оставаться один в своей комнате в отведенное для общения время. Сиди. Смотри на свою синюю больничную форму. Наблюдай за пауком. Не важно.

Главное — не выходи за определенные для тебя рамки. Не зря же в комнатах плексигласовые окна. Не зря все двери из толстой, в дюйм, стали. И двор не зря окружен десятифутовым забором, поверх которого проложена колючая проволока. И прожекторы не зря. А у смотрителей есть ключи от ружей, заряженных резиновыми пулями.

Когда Дэнни только попал сюда, ребята постарше рассказали ему о тех, кто пытался бежать. О тех, кому прыскали в лицо перцовым спреем, кого — в тех редких случаях, когда они преодолевали ограждение, — преследовали с собаками. И если доберманы настигали беглеца, каждому из псов полагалась награда — один укус.

Дэнни считал, что все они полный отстой, но вслух ничего не говорил. С самого первого дня он держался одного правила: никому ни слова.

Я — умный, я — умный, я — умный.

Мне страшно.

Он наблюдал за пауком, упорно подбиравшимся к зарешеченному окну. Может, паук истосковался по солнечному свету, а может, ему хотелось ощутить ветер на своем крохотном косматом личике.

Дэнни прошелся пальцами по форме — ни шнурков, ни пуговиц, ни ремней находившимся под круглосуточным наблюдением не разрешалось — и постарался отключить мозг.

Накануне к нему приходил адвокат. Дэнни не желал его видеть. На нем был модный серый костюм, на руке — дорогие часы, и Дэнни знал, что все это стоит кучу денег. От этого ему стало еще хуже. Мама будет только и думать о том, как с ним расплатиться, а отец станет кричать, что это не важно. Старина Шеп так и не понял, что мир работает по-другому. Он запутался в своих футбольных фантазиях, где его сын делает победный тачдаун в большой игре.

Хуже всего ему было из-за матери. Он знал, что она плакала. Знал, потому что слышал сам. Поздно вечером он попытался закрыть уши ладонями, чтобы ничего не слышать, но потом одну руку пришлось убрать, чтобы сунуть ее в рот. Чтобы не захныкать.

Адвокат говорил о всякой ерунде. Рассказал, что делает защита и что такое суд. Какой будет его роль, и какой — роль Дэнни. Растолковывал все, как какому-нибудь младенцу. Дэнни не возражал. Адвокат распинался целый час, и все это время Дэнни смотрел в одну точку за его ухом.

Разговаривать с консультантами центра не следует, сказал адвокат. Формально они сотрудники правоохранительных органов, и все, что он сообщит им, может быть использовано против него в суде. В крайнем случае, если захочется излить душу, нужно попросить капеллана, пастора или раввина. Священник имеет право не давать показаний.

Дэнни и не разговаривал ни с кем. Он точно знал, что не может позволить себе это, не может никому доверять и должен молчать даже в тихие ночные часы, когда слова поднимались изнутри и сбивались в груди в плотный, сухой комок. Вот тогда он снова видел, что случилось, видел ясно, но как будто со стороны, как будто это все было сном и не имело к нему никакого отношения. Он поднимал руку, видел, что она даже не дрожит, и ему хотелось кричать, кричать и кричать.

Адвокат сказал, что к нему придут два эксперта. Далее следовали новые инструкции. Одному из них доверять нельзя. Нужно быть очень осторожным. Другой — кажется, Шафер? — работал на его родителей. Ему можно рассказать все. Может быть, даже следует рассказать. Может быть, ему станет легче, если снять камень с души.

Адвокат сочувственно посмотрел на него.

Дэнни подумал о мисс Авалон. Какое выражение появилось на ее лице. Как она повернулась к нему. Он подумал о ее последних словах, которых не понял.

Беги, Дэнни! Беги, беги, беги!

Паук добрался до окна и, довольный, побежал по теплому небьющемуся стеклу.

В голове у Дэнни было столько всего. Столько образов. Четких, но таких далеких. Кровь. Шум. Запахи, которых он никогда и представить не мог. Горячее оружие в руках. Все так далеко. Может, это только сон. Надо только открыть глаза, и все исчезнет. Или какой-то нехороший фильм. Выключи телик и иди спать.

Салли, Элис и мисс Авалон. Салли, Элис и милая мисс Авалон.

Беги, Дэнни! Беги, беги, беги!

Дэнни встал. Поднял руку и прихлопнул паука. Раздавил. От счастливого, довольного паука осталось пятно на ладони. Дэнни посмотрел на пальцы. Они не дрожали. Он посмотрел на свою руку — ну же! Нет. Рука не дрожала.

Дэнни, хладнокровный убийца.

Он шагнул к кровати.

Рейни налетела на Чарли Кеньона рассерженной гарпией. Она уже четырежды сталкивалась с этим девятнадцатилетним оболтусом и на этот раз была настроена отнюдь не миролюбиво. Чарли катил на детском велосипеде по ухабистой лесовозной дороге, проходившей по участку его отца, и Рейни, заметив его, включила фары и бросилась в погоню.