Мой папа перебирает полку со старыми коробками, когда поворачивается ко мне лицом. Я только что заметила, как сильно постарел мой отец за эти годы. Я думаю, мы все видим своих родителей такими, какими они были, когда мы были маленькими. Мы становимся слепы к их старению. Его некогда каштановые волосы стали темнее, в них пробегают серебряные пряди. То же самое и с его бородой. Гусиные лапки в уголках его глаз кажутся более заметными, а морщины на лице более обильными.

— Привет, пап, - тихо говорю я, обнимая его за талию и притягивая в объятия, которые он дарит в ответ. Знакомый запах Old Spice проникает в мои чувства, и это заставляет меня чувствовать себя как дома.

— Привет, Салли, малышка, - говорит он в ответ, и я улыбаюсь.

Я отстраняюсь от наших объятий.

— Привет, мое второе дитя, - говорит он Риггс, наблюдая, как она скептически оглядывается по сторонам.

— Все, что я хочу сказать, это то, что если я найду какие-нибудь записи убийств или доску для спиритических сеансов, я ухожу.

Мы с папой смеемся над ней, она всегда была королевой драмы.

— Где Бишоп? Я думал, что он будет с вами, ребята.

Я направляюсь в угол чердака, вытирая палец о пыль, которая лежит на одной из многочисленных коробок. Это займет целую вечность.

— Сегодня день рождения его школьного тренера по хоккею. Он празднует со своей семьей в Олтоне на выходных, - бросаю я через плечо, открывая коробку и просматривая ее.

— Откуда мне знать, что пожертвовать, а что выбросить?
– Кричит Риггс напротив меня.

— Если он выглядит сломанным или непригодным для использования, выбросьте его. Если это что-то от Валор, фотографии или что-то в этом роде, оставь это, в противном случае пожертвуй, - говорит папа, и я киваю, начиная с моей первой коробки.

Коробки, кажется, распаковываются сами по себе, когда мы все находим ритм. В основном я достала свои детские фотографии, свои старые награды, табели успеваемости. Как будто эта область на чердаке - полоса воспоминаний. Время от времени я показываю отцу одну из фотографий, и мы будем смеяться.

Я думаю, они имеют в виду именно это, когда говорят, что ты никогда не узнаешь ценность момента, пока он не станет воспоминанием. Были времена, когда я отдала бы все, чтобы снова стать ребенком. Несмотря ни на что, у меня было удивительное детство. Мне довелось проехать с отцом через всю страну, и не было ни одного момента, когда я не чувствовала бы, что он меня любит.

Я была одним из счастливчиков.

Я даже нашла фотографию Бишопа с тортом на лице, которую я отправила ему. Его ответ был прост:

— Поделись этим с кем угодно, и я причиню тебе боль.

Этот вечер постепенно превратился в приятный. Риггс играла на своем телефоне Don't Stop Believing, и мы все объединились в гармоничную поющую группу. Мой отец играл на воздушной гитаре, в то время как мы с Риггс были ведущими вокалистами.

Приближался припев, и я пыталась удержаться от смеха над своим отцом достаточно долго, когда он попытаться взять эту ноту. Я посмотрела вниз и заметила прямоугольную коробку среднего размера. Я поднимаю бровь, вытирая ее ладонью.

Пыль раскрывает мое имя. Валор написано сверху черным фломастером.

Я не уверена, что именно подсказало мне, что это не просто коробка с фотографиями, но я знала. По моим рукам пробежали мурашки, а по спине пробежала дрожь. Музыка не доходила до моих ушей, когда я сняла крышку.

Мне казалось, что я смотрю в бездну тьмы. Это место, где прятались все монстры, и я смотрела на них. Мои пальцы, дрожа движутся к содержимому, осторожно поднимая его.

Открой, когда ты закончишь учебу.

Открой, когда влюбишься.

Открой, когда я тебе понадоблюсь.

Открывай, когда тебе нужны ответы.

Открывай, когда у тебя начнутся первые месячные.

Открыть, когда… Открыть, когда… Открыть, когда…

— Валор! Где ты по вокалу?
– шутит мой папа.

Волна тошноты накрывает меня, и эмоции, которые я так долго скрывала, начинают бурлить внутри меня. Слезы наворачиваются на мои глаза, и я прикусываю нижнюю губу зубами. От того, что у меня сводит живот, меня тошнит.

Я смотрю прямо в свое прошлое, и оно смотрит на меня в ответ.

Сотни писем заполняют эту коробку. Все они с разными этикетками, написаны одним и тем же почерком. Я никогда не видела их раньше. Я не думаю, что мне это было предназначено. Мои руки дрожат, когда я продолжаю смотреть на них сверху вниз.