– Что за… – прошептал он, но слова сорвались с его губ.

Фигура начала двигаться, медленно и угрожающе. Её длинные, неестественно тонкие руки поднялись, вытягиваясь к стеклу, пытаясь прорваться в реальный мир. Лицо, покрытое трещинами, исказилось в ужасающей гримасе, которая одновременно была похожа и на улыбку и агонию. Глаза существа сияли тусклым светом, который казался холодным и жгучим.

Пьер почувствовал, как по его спине пробежал холод. Он отступил на шаг назад, но взгляд существа в зеркале не отпускал его. Оно словно тянуло его обратно, его присутствие стало почти осязаемым.

– Это невозможно… – выдохнул он, почувствовав пустоту внутри себя.

Существо в зеркале остановилось, но затем из его горла раздался звук – низкий, вибрирующий, похожий на хриплый шёпот. Он был едва слышен, но проникал прямо в сознание Пьера.

– Ты знал… – прошептал голос, и эти два слова эхом отразились в комнате.

– Что… что я знал? – дрожащим голосом спросил Пьер, хотя знал, что не получит ответа.

Существо не остановилось. Оно снова подняло свои изувеченные руки, и в этот момент стекло начало покрываться трещинами. Они расходились по поверхности зеркала, как молнии. Каждая трещина издавала резкий звук, похожий на выстрел в тишине.

Пьер не мог больше оставаться на месте. Его страх превратился в инстинкт. Он резко обернулся и бросился к двери. Он спотыкался и ковылял дальше, а сердце стучало так громко, что казалось, будто оно готово вырваться из груди. Дёрнув за ручку, он распахнул дверь и выскочил в коридор.

Холодный воздух за пределами комнаты показался спасительным, но сердце Пьера продолжало бешено колотиться. Он оглянулся через плечо, ожидая увидеть, как существо вырывается следом, но за дверью было пусто. Тишина в пространстве вокруг казалась неестественной, давящей.

Он не осмелился вернуться. Его ноги сами понесли его вперёд вдоль безмолвных стен, освещённых тусклым светом ламп. Каждый его шаг отдавался гулкими ударами, разрывая звенящую пустоту.

В голове вихрем проносились мысли, но каждая из них разбивалась о жуткие образы из зеркала. Существо, тянущее к нему руки, его глаза, полный укоризны взгляд – всё это было слишком реальным, чтобы оказаться плодом воображения.

– Это всё отель, – прошептал он себе под нос, тщетно пытаясь успокоиться. – Это проклятое место…

Но объяснения не приносили облегчения. Пьер осознавал, что отель, картина, всё происходящее вокруг – это не просто совокупность странностей. Это место было живым, имело сознание. Оно не просто заманивало их, оно разъедало их изнутри.

Пьер не сразу заметил, как стены вокруг него начали меняться. Он всё ещё пытался унять панику, вызванную видением в зеркале, его шаги были торопливыми, а взгляд метался по тускло освещённому коридору. Но что-то заставило его остановиться. Легкий запах железа, который внезапно наполнил воздух, был настораживающим, почти осязаемым.

Пьер замер. Его взгляд упал на ближайшую стену, и он сразу увидел это. На светлой поверхности начали проявляться слова, словно их медленно писали невидимой рукой. Черты были резкими, как порезы, а цвет напоминал свежую кровь.

– Ты слабак, – гласила первая надпись, появившаяся прямо перед ним.

Слова были простыми, но их содержание ударило сильнее, чем любой физический удар. Они казались направленными прямо в сердце, обнажая то, что Пьер старался скрыть даже от самого себя.

– Ты всегда прятался, – добавила другая фраза чуть ниже. – Ты никогда не защищал их.

Пьер сделал шаг назад, его дыхание стало прерывистым. Он хотел отвернуться, но на противоположной стене начали проявляться новые слова.

– Луиза мертва из-за тебя. – Эти буквы были крупнее, и каждая из них казалась вырезанной ножом.

В другом конце отеля Катрин, внезапно остановилась. Её взгляд невольно упал на потолок, где медленно начали проступать слова. Они двигались, словно живые, будто сама структура здания ожила, чтобы донести до неё эти послания.

– Ты могла спасти Жанну, но ты этого не сделала, – гласила надпись.

Катрин почувствовала, как по её спине пробежал холод. Она не хотела смотреть, но её глаза, будто сами собой, продолжали читать.

– Ты всегда выбираешь себя. Тебе важна только твоя история. – Слова были словно отравлены, каждый из них проникал в сознание, заставляя Катрин ощущать себя на суде, где она не могла защитить себя.

Она подняла руки к голове, как будто пыталась заглушить шум, которого не было, но слова продолжали появляться. Они заполнили не только потолок, но и стены вокруг неё.