Годом позже Барби был переведен во Францию. После короткого пребывания в Дижоне он был направлен в Лион – город, который нацистские власти считали центром французского сопротивления. Именно там он получил прозвище, с которым вошел в историю – Лионский мясник. В качестве главы местного гестапо Барби руководил репрессиями не только против участников Сопротивления, но и против коммунистов и евреев. В отличие от других полицейских командиров, которые ограничивались отдачей приказов из своих кабинетов, он активно участвовал в допросах, а точнее в сеансах пыток, где появлялся с хлыстом в руках. Свидетельства выживших раскрывают беспощадную жестокость, к которой Барби прибегал для получения информации. Один из ярких примеров – пытки Жана Мулена, одного из героев Сопротивления: ему засовывали раскаленные иглы под ногти, затем пальцы закладывали в дверную раму, которую многократно захлопывали, пока они не ломались. После пришла очередь запястий, сломанных под давлением наручников. Когда Мулен, несмотря на все, продолжал молчать, Барби приказал избивать его по лицу, пока тот не впал в кому. Мулен умер по дороге в Берлин для очередного допроса.

Другим методом, к которому часто прибегал Барби, была ванна: он погружал своих жертв в ванну с ледяной водой, приказывал закрыть им нос, а когда те открывали рот, чтобы вдохнуть, его подручные заливали туда воду. Кроме того, он подвешивал заключенных за запястья на крюки и избивал их до потери сознания. Барби не стеснялся также пытать или казнить родственников допрашиваемых, чтобы сломить их сопротивление.

Его деятельность за пределами камер для допросов была не менее жестокой и эффективной. В 1943 году в отместку за покушение на двух полицейских он приказал расстрелять 22 заложника, среди которых были женщины и дети. Но поле его действий не ограничивалось допросами и репрессиями. Одним из самых жестоких его преступлений стала депортация в 1944 году 44 еврейских детей из разных стран в возрасте от четырех до 17 лет, которые под вымышленными именами укрывались в доме в Изьё, на юге Франции. Все они были убиты. То же самое ждало и 86 евреев, захваченных годом ранее на улице Сент-Катрин в Лионе.

Всего Лионскому мяснику приписывают депортацию в лагеря смерти более 7500 человек, в основном евреев, а также арест и пытки 14 000 человек и убийство 4400 человек в ходе рейдов против французского сопротивления.

В конце 1944 года Барби было присвоено звание гауптштурмфюрера СС (капитан СС). Но для Германии была уже проиграна. В августе 1944 года, за месяц до освобождения американцами Лиона, Барби покинул город, чтобы продолжить борьбу в самой Германии. После смерти Гитлера он попытался организовать некое подобие Сопротивления с другими членами СС, но операция закончилась провалом.

Включение его имени в списки наиболее разыскиваемых военных преступников заставило скрываться под чужой личностью. В 1947 году его опознали американцы, которые, вместо того чтобы арестовать и судить, завербовали его для работы в контрразведке. Это сотрудничество продолжалось до 1951 года, когда в ответ на настойчивые просьбы Франции об экстрадиции его американские покровители решили помочь ему сбежать в Южную Америку. Так Барби под именем Клауса Альтмана прибыл в Боливию. Заочно его дважды приговаривали к смертной казни в суде Лиона: в 1947 и 1954 годах.

В Боливии Барби вел спокойную жизнь предпринимателя, занимавшегося лесозаготовками, хотя его дела также включали торговлю оружием. Его подлинная личность была раскрыта в 1971 году охотниками на нацистов Сержем и Беатой Кларсфельд, но все запросы на экстрадицию, поданные Францией, были проигнорированы сменяющимися диктаторскими режимами Боливии. Ситуация изменилась только в 1983 году, когда новое левое правительство страны арестовало Барби и депортировало его во Францию. Суд состоялся в Лионе с мая по июль 1987 года. Барби был признан виновным в 17 преступлениях против человечности и приговорен к пожизненному заключению. «Я не раскаиваюсь. На войне все убивают», – с абсолютным спокойствием заявил Лионский мясник. Он умер от рака 25 сентября 1991 года в том же городе, которому причинил столько страданий.

Психологический портрет Клауса Барби

В оскароносном документальном фильме «Отель „Терминус“: Время и жизнь Клауса Барби» (1988), снятом Марселем Офюльсом, показана фотография, на которой изображен Барби с бокалом в руке в компании двух друзей. Нет сомнений: они наслаждаются жизнью. В кадре слышится голос с сильным немецким акцентом, принадлежащий Йоханнесу Шнайдер-Мерку, немецкому бизнесмену, занимающемуся импортом-экспортом. Этот человек рассказывает, что около 15 лет назад (в начале 1970-х) они оказались на новогодней вечеринке, где он открыто заявил: «Этот ублюдок Гитлер предал идеалы немецкой молодежи». Тогда Барби, разъяренный, вскочил и закричал: «В моем присутствии никто не оскорбляет фюрера!» Позже, уже в более веселом настроении, Шнайдер-Мерк рассказывает режиссеру, что Барби и его партнеры обманули его на полмиллиона марок, которые он дал им на определенные «спекулятивные дела».

В «Отеле „Терминус“» вопросы задает Марсель Офюльс, сын известного немецкого режиссера Макса Офюльса, который в 1933 году эмигрировал в США, спасаясь от нацизма. Это человек проницательный, порой ироничный, а иногда и раздражительный. Последнее можно заметить в фильме, когда он берет интервью у Роберта Тейлора, одного из агентов американской разведки, которые работали с Барби после войны, и спрашивает: «Что такое идеалист-нацист?» Офюльс давно припас этот вопрос для бывшего агента, так как, готовясь к фильму, узнал, что Тейлор почти 40 лет назад, в 1947 году, назвал Барби именно так – идеалистом-нацистом – в своем докладе для Госдепартамента США. Тогда экс-агент, явно смущенный, ответил, что не помнит, чтобы писал это, но «лучше бы он этого не писал» [51] . Это вполне логично, ведь суд над Барби, прошедший в 1987 году, наглядно показал, что бывший глава гестапо в Лионе мог быть кем угодно, но только не идеалистом: ни нацистским, ни каким-либо другим. Если уж выбирать идеал, который двигал им всю жизнь, то это, несомненно, была власть.

Но как интерпретировать его яростное заявление о верности Гитлеру, о котором рассказывает бывший деловой партнер? Кажется, это был всего лишь рефлекторный акт, протест против оскорбления того, что сам Барби олицетворял как нацист с абсолютной властью в Лионе, как хищник, воспитанный на ксенофобском терроре арийской идеологии. Когда он вступил в Гитлерюгенд в возрасте почти 20 лет, след от его пребывания в Трире с организацией католической молодежи исчез. Его настоящая жизнь началась в ноябре 1942 года, когда он занял пост, сделавший его печально известным под зловещим прозвищем Лионский мясник.