Запоздалая справедливость – это не справедливость. Эти восемь лет, которые Барби провел в заключении, были лишь жалким подобием наказания. Сначала Франция Виши, а затем реалии холодной войны предоставили ему возможность жить так, как хотелось. Он уже забыл о своих преступлениях. Как написала Элис Каплан, суд над Клаусом Барби был постмодернистским в том смысле, что он никогда не приблизился к достижению не только осуждения Барби, но и истины о фактах. Это во многом связано с тем, что «человек, сидевший на скамье подсудимых, был лишь тенью, и все, что осталось на его лице от ужасов, которые он вызывал, – это гримаса, мимолетная ухмылка, которую пресса сумела использовать в своих интересах» [57] .

После того как Сабха потеряла мужа и своего первенца, она не хотела, чтобы на свет появился другой ребенок, которого носила под сердцем. Она пыталась избавиться от него, даже покончить с собой, но обе попытки оказались неудачными. 28 апреля 1937 года в Тикрите родился этот мальчик.

Саддам Хусейн Абд аль-Маджид ат-Тикрити вырос в семье, где по отношению к нему царили презрение и жестокое обращение, особенно со стороны его дяди по отцу, который также был его отчимом. Эта ситуация продолжалась до тех пор, пока в возрасте десяти лет Саддам не совершил свое первое убийство: он застрелил пастуха из другого племени. Опасаясь последствий, он нашел убежище в доме другого своего дяди, Хейраллаха Тульфаха. Оскорбления, жестокие побои и кражи скота, к которым его принуждал отчим, – все это осталось позади в его новом доме. Впервые в своей жизни Саддам начал ходить в школу, но не оставил насилие [58] : он никогда не расставался с железной палкой, с помощью которой, демонстрируя жестокость столь же бесполезную, сколь и свирепую, заслужил [59] уважение своих напуганных одноклассников.

Под руководством своего дяди, члена фашистской и националистической организации, выступавшей против иракской монархии и британского присутствия в Ираке, Саддам начал интересоваться политикой. Этот интерес усилился в начале 1950-х годов, когда он переехал в Багдад, чтобы поступить в военную академию. Хотя его не приняли, пребывание в иракской столице открыло ему двери в Арабскую социалистическую партию Баас, с чьей светской, леворадикальной и панарабской идеологией он полностью себя отождествил. В 1957 году он вступил в партию.

С этого момента партия стала его домом и его жизнью. Если нужно было убить ради партии, он убивал, как это произошло в 1958 году, когда он совершил убийство коммуниста. Он был арестован и заключен в тюрьму, но вскоре освобожден за недостатком доказательств. Вернувшись на улицы, он привлек внимание лидера партии, генерала Ахмеда Хасана аль-Бакра. Тот сразу заметил, насколько такой беспощадный, хладнокровный и беспринципный молодой человек, как Саддам, может быть полезен партии. Оставалось лишь направить его склонность к насилию в правильное русло. Так Саддам стал ключевой фигурой в подпольной грязной войне Бааса против других группировок. Он научился использовать электрические разряды на гениталиях, вырывать ногти на руках и ногах, отрезать уши или пальцы… Все это – для получения информации и внушения страха. После достижения этих целей остатки его жертв сбрасывали в ямы с серной кислотой.

Начиная с 1966 года он посвятил себя организации ополчения, которое через два года сыграло решающую роль в государственном перевороте, приведшем Баас к власти. Аль-Бакр стал президентом страны, а Саддам – его доверенным лицом, ответственным за службы безопасности. Начиная с 1969 года, он стал вице-президентом. В этом качестве в 1972 году он добился того, чтобы партия Баас была объявлена единственной в Ираке, нефтедобыча национализирована, а полученные доходы [60] направлены на вооружение. Однако явной целью Саддама было президентство, и в 1979 году он добился его, вынудив аль-Бакра уйти в отставку.

Большой поклонник Сталина, Саддам начал свое правление с чистки политических соперников: 22 из них были казнены по обвинению в предательстве. Эта кровавая расправа ознаменовала характер его режима: диктатура, которая использовала все доступные средства для устранения любой оппозиции, как религиозной, так и политической, контроля населения через террор и создания культа личности вокруг своего лидера.

Однако его действия не ограничивались Ираком – в сентябре 1980 года он вторгся в Иран. Операция была благословлена Соединенными Штатами, которые с беспокойством наблюдали за становлением Исламской республики в Иране. Но то, что должно было стать молниеносной операцией, превратилось в войну, длившуюся восемь лет и унесшую сотни тысяч жизней, в основном иранцев. В погоне за победой Саддам в 1983 году применил химическое оружие, такое как иприт, зарин и VX, против солдат и мирного населения.

Война дала Саддаму повод для начала кампании по уничтожению неарабских народов в его собственной стране, таких как ассирийцы, езиды, туркмены и особенно курды. Операция «Анфаль», как она была названа, привела к уничтожению более 4500 деревень и гибели от 50 000 до 180 000 человек, большинство из которых были курдами. Самым ужасным эпизодом стало химическое бомбометание против населения Халабджи в марте 1988 года, когда погибли около 5000 курдов.

Между тем все те, кто осмеливался высказывать мнение, которое не совпадало с тем, что хотел услышать диктатор, были ликвидированы. В 1988 году Иран и Ирак подписали соглашение о прекращении военных действий. Ни одна из стран не вышла победителем, но для Саддама этот мир был унижением. Столкнувшись также с экономическими трудностями, вызванными войной, он решил нанести новый удар, на этот раз вторгшись в богатый эмират Кувейт. Операция была проведена в августе 1990 года, и иракские войска почти не встретили сопротивления. Однако Саддам не учел реакции Соединенных Штатов и других западных держав, которые расценили эту агрессию как угрозу международному порядку. Началась Первая война в Персидском заливе, объявленная в начале 1991 года. Ирак вышел из нее побежденным, осужденным международным сообществом, включая арабские государства, и обнищавшим как из-за войны, так и из-за экономической блокады, введенной ООН. Тем не менее Саддаму удалось удержаться у власти. Однако ему вновь пришлось прибегнуть к силе, чтобы подавить восстания, организованные его политическими, этническими и религиозными противниками, которые, посчитав его ослабленным, попытались свергнуть его. Репрессии были жестокими: более 50 000 убитых, из них 15 000 – только в Басре.

Падение Саддама Хусейна наступило 12 лет спустя по причине, к которой он не имел никакого отношения: теракта 11 сентября 2001 года, в результате которого был разрушен Всемирный торговый центр в Нью-Йорке. Республиканское правительство Джорджа Буша-младшего обвинило Ирак в поддержке исламского терроризма. Соединенные Штаты, оправдывая свои действия необходимостью превентивной самообороны, напали на Ирак, и 9 апреля 2003 года Багдад пал. Саддам сумел бежать, и вплоть до своего задержания в декабре в Тикрите продолжал призывать сторонников к сопротивлению захватчикам.