В ту ночь Кристофер не рассказал только одного. Он не сказал, что именно Мэл шепнула ему на ухо, прежде чем улететь. Это был его секрет.

Она притянула его к себе и поцеловала в щеку – так крепко, что это больше походило на укус. У него остался небольшой след.

Да. Да, я говорю «да», я говорю «да».

В 2017 году у меня возникло видение: девочка в слишком большом для нее плаще летит над самыми верхушками деревьев. За прошедшие с тех пор годы у меня накопился огромный список тех, кого я обязана поблагодарить.

Прежде всего это мой бесконечно изобретательный, блестящий редактор Эллен Холгейт, без которой я бы застряла в сюжетной дыре на полпути к книге.

Всей команде издательства «Блумсбери», которая была поистине замечательной: Алеше Бонсер и Софи Роузвелл из отдела маркетинга, Беатрис Кросс, лучшему директору по рекламе в Британии, и Флисс Стивенс за ее огромное мастерство и еще более огромное терпение, с каким она подходит к работе с текстом. Редактору Нику де Сомоджи и корректору Анне Свон, Бену Шланкеру из редакции, Лауре Берд и Даниэль Риппенгилл из отдела дизайна, Майку Янгу из производственного отдела. Вы все – мои герои. Ребекке Макнелли за то, что она продвигала эту книгу, а также Найджелу Ньютону за его щедрость и неизменную поддержку, которую он оказывал с того дня, как я впервые пришла в «Блумсбери».

Клэр Уилсон, моему великолепному агенту, а также Питеру Страусу, Сафае Эль-Уахаби и всем сотрудникам RCW.

Нэнси Сискоу, моему редактору в Knopf, за ее веру в эту книгу и в те, что появятся в будущем.

С благодарностью Inclusive Minds за то, что познакомили меня с Гифт Аджимокун и Иарой Корреа-Беззел, а также с их сообществом.

Томиславу Томичу, чей иллюстрированный бестиарий невероятных существ подарил мне столько радости, Даниэлю Эгнеусу за прекрасную обложку и Вирджинии Эллин за великолепную карту Архипелага.

Моим друзьям, которых я не буду здесь перечислять. Они знают, кого я имею в виду: спасибо вам. Какая невероятная удача – знать вас. (Спасибо вам за то, что не высмеяли меня, когда я сказала, что пишу детскую книгу, вдохновленную незаконченной поэмой Джона Донна.)

Детскому книжному сообществу. Я потратила годы на написание биографии Джона Донна, что стало и радостью, и мукой; но я также обнаружила, что нет более сложной задачи, чем написание художественной литературы для детей. Я очень горжусь тем, что принадлежу к кругу современных писателей, чьими книгами сама глубоко восхищаюсь. Я искренне полагаю, что на страницах детских книг воплощаются самые странные стороны человека – и его желания, и чувство юмора. Я так благодарна своим друзьям и коллегам: наше сообщество не похоже ни на какое другое.

Моей семье – Майку Ранделлу, за чьим прекрасным кухонным столом грифон обрел свой образ. Моему брату Джерарду и его жене Карен, а также моим племяннику и племяннице Теодору и Фиби Ранделл – невероятно гениальным созданиям. И моим родителям, Барбаре и Питеру Ранделл, которым я всегда буду обязана абсолютно всем.

Чарльзу Кольеру, который читал много-много версий этой книги. Его великолепные рассуждения остроумны и мудры. А еще он просто невероятно красив.

Эта книга написана в память о моей двоюродной бабушке – Клэр Хокинс. Взрослые забывают, какое огромное влияние они окажут на жизнь маленького ребенка, если просто будут веселыми, любящими и внимательными. Клэр стала для меня примером того, какими должны быть люди: она была любима и восхитительна. Requiescat in pace [11] .