Естественно вряд ли кто-либо в те времена, а тем более среди иллюстраторов, писарей, монахов и ученых, видел льва вживую. Информацию о том, как выглядели и вели себя различные животные, они находили в текстах древних трактатов Отцов Церкви и классических авторов, которые обладали безусловным авторитетом. О львах, например, писали Эзоп, Геродот, Плиний Старший, Гульельмо Кьерико, Бартоломео Англико и многие другие. В частности, из текста Плиния средневековый читатель мог узнать, что это животное щадит тех, кто опускается перед ним лицом к земле; что он не нападает на женщин; что вся его сила хранится в груди, а кровь у него черная.

Джотто, величайший живописец своей эпохи, не был исключением и опирался на подобные источники. В 1303–1305 годах именно он мастерски изобразил рассматриваемое нами животное в квадрифолии – обрамлении в виде четырехлистного клевера – на северной стене капеллы Скровеньи в Падуе. Лев – пожалуй, единственный зверь, которому выделено отдельное пространство на всей расписанной поверхности площадью 900 м?. Сама капелла словно иллюстрированная книга, органичный и связный рассказ о библейских событиях, от изгнания бездетного Иоакима из храма до Страшного суда. В то же время это фиктивная, иллюзорная архитектура, которая преображает гладкие стены падуанского здания, поражая зрителя красочным, почти ослепляющим путем к спасению. На северной стене капеллы, той, что без окон, справа от входа, квадрифолии размещены на уровне глаз между двумя фресками в богатом оформлении с имитацией мрамора, косматесками и гротесками. Эти изображения расположены здесь не случайно. Сюжеты квадрифолиев являются своего рода риторическим дополнением к основной истории, ведь они предсказывают ее события. Глядя на комбинацию декоративных обрамлений и центральных фресок, мы понимаем, что Иона, оказавшийся в пасти морского чудовища, становится прообразом умершего на кресте Иисуса, а пророк Илия, взятый на небо живым – прообразом его Воскресения. Изображение же доброго льва является «предисловием» к таинственному евангельскому сюжету, описывающему встречу воскресшего Спасителя и взволнованной Марии Магдалины, которая, одетая в ярко-красную мантию, упала перед ним на колени.

Однако и великий тосканский мастер, благодаря которому изображение предметов и чувств в западной живописи становится относительно «реалистичным», никогда не видел льва вживую. При создании этого изображения он мог ориентироваться лишь на бесчисленное множество воспоминаний, статуи и рельефы мастеров классического искусства, миниатюры, фрески и большие романские и готические скульптуры. Последний лев в Европе был убит одним римлянином, вероятно, еще в первом веке нашей эры, но идея об этом звере и о многообразной и значимой символике, связанной с ним, никогда не покидала западную культуру. Более того, и греческий языческий мир, и монотеистический еврейский, а затем и христианский помещают большого кота в центр сложного и очень богатого набора ценностей и убеждений. Образ царя зверей связан с Давидом, правителем Израиля, с его племенем, а также с пророком Даниилом, которого нечестивый император Кир II бросил в ров с хищниками, и те не притронулись к праведнику. Известна также легенда о назорее Самсоне, который разрывает пасть льву, и история о Геракле, который убивает зверя в первом из Двенадцати подвигов.

Лев – это символ силы и царственности, справедливости и великодушия, знак зодиака, солнца и золота, жаркого лета. Крылатый лев – символ евангелиста Марка и «его» города Венеции. Конечно, он является и образом Христа, побеждающего зло. Но в то же время иногда лев символизирует само зло и гордыню. Это «питомец» святого Иеронима, великого врача Церкви и переводчика Ветхого Завета, который, согласно народной легенде, вынимает из лапы хищника занозу, чем завоевывает его доверие и вечную дружбу. Кроме того, лев – символ героической стойкости, несокрушимой силы мучеников, и именно по этой причине его часто рисовали на привязи, как собаку. Также изображение восстающего или отдыхающего царя зверей часто использовалось в качестве эмблемы на гербах, и на этом список примеров не заканчивается.

Из всех животных, которых мы можем встретить, изучая историю искусства, образ льва, пожалуй, самый незаменимый, вездесущий, многогранный, можно сказать, прочно укрепившийся в коллективном бессознательном. Анимационный фильм «Король Лев» доказывает, что человечеству все еще творчески интересна эта древняя кошка.

За пределами Африки Индия – единственная страна, где свободно бродят дикие львы; и только там теперь обитает азиатский лев (Panthera leo persica).

Международный союз охраны природы (МСОП) в настоящее время признает только два подвида львов: африканского и азиатского [27] . Популяция последних составляет от 600 до 800 особей, и все они проживают в Сасан-Гир, штат Гуджарат.

По данным разных групп экспертов, количество африканских львов – от двадцати до тридцати тысяч существ, обитающих в двадцати восьми странах Африки к югу от Сахары. Однако исторический ареал этих животных сократился на 95 %, и в двадцати шести странах данный вид признан локально вымершим [28] .

Рассмотрим подробнее азиатского льва, который, согласно историческим источникам XII века, когда-то свободно бродил по большей части современных Турции, Ирака, Ирана, Сирии, Палестины, Аравии, Греции и некоторым частям Юго-Восточной Европы. На Индийском субконтиненте это животное было обнаружено в провинциях Синд (нынешний Пакистан), Пенджабе, на большей части территории центральной Индии до границ Паламу в Бихаре и до берегов реки Нармада, которая являлась южной границей его ареала. Как ни странно, не было найдено ни одного исторического упоминания о проживании львов в Афганистане и Белуджистане [29] .

Чем азиатский лев отличается от своего африканского брата? Мнения экспертов насчет морфологических особенностей названных подвидов расходятся, поэтому эти различия нельзя назвать существенными. Одна из черт – брюшная складка. Львы, у которых ее нет, – африканские, а те, у кого она есть, могут быть как африканскими, так и азиатскими. Считается, что эта особенность появилась в результате скрещивания близкородственных особей. Азиатские львы произошли от североафриканских, а затем их популяция сократилась. Еще один признак данного вида животных, который отмечают специалисты, – пучки меха на кончике хвоста. Предположительно, они более выражены у азиатских самцов, но это трудно подтвердить. Кроме того, принято считать, что пучки меха на локтях более заметны у азиатских самцов. И наконец, грива. На голове самца азиатского льва она не очень густая, поэтому уши остаются открытыми. Но и у некоторых африканских особей наблюдается подобная черта. Например, грива полностью отсутствует у животных из парка Цаво в Кении.